母亲从应聘点回到家，夜幕早已降临了，一进门，看到儿子正一边摇晃着戴着耳机的头，一边趴在饭桌上写作业，他没抬头，只说了一声：“你回来了？”母亲张了张嘴，什么也没说，默默到阳台上的厨房做饭去了。
母亲和儿子默默地吃完饭，儿子刚要去打开电视机，母亲叫住他：“走，到桥上走走。”
在他家下面正好有一座桥，桥下，一条小河安静地流过，每到夏天，河两边花坛中的话竞相开放。晚上，一切都是那么静谧，走在柔和的灯光下，望着苍茫的天幕，听着桥下“哗哗”的水声，闻着清而淡的香气，十分惬意。以前，母子俩长在夏夜来桥上散步，儿子挎着母亲的胳膊，边走边和母亲说些心里话。可这个夏天，不知是儿子功课紧张了，还是母亲忙于找工作，他们有很长时间没来这儿了。
现在已是初秋。河中飘着许多落叶，花儿也开始凋落了，母亲走在前面，儿子低着头，跟在后面，默默地，谁也没说什么。灯光下，一个高大壮实的身影和一个矮而瘦的身影，一身入时的“adidas”与一身“土气”的工作服显得有些不谐调。过了一会儿，母亲打破了沉默：“你知道我为什么下岗吗？”“知道，文凭低了。”儿子没有抬头，“你说了十遍了”“唉……”母亲叹了口气，“你知道我为什么到这么多地方应聘吗？”过了一会儿，儿子还是不说话，“你怎么了？自从我下了岗，你越来越沉默，你是不是看不起妈觉得无话可说？”
儿子还是一声不吭，“你不理解我。自从你爸过世后，我做的不都是为了你！”母亲说着，有些哽咽。“我为什么去这么多单位应聘？有些我不能去，因为我既要考虑挣得多，又要考虑工作体面。这都是为了你啊，为了你上重点高中，上大学，为了不让你在同学面前抬不起头。可，你……你怎么不理解呢？”说完，母亲不禁落下了眼泪。“妈，您别说了，我对不起您！您别难过……”儿子说不下去了，为母亲拭去眼泪……
深夜，儿子递给正在为自己织毛衣的母亲两张纸：一张纸上画着一座桥，架在两颗新之间；另一张纸上，母亲正为儿子建造一座通往成功的桥。两张纸都湿漉漉的……