大学 - 杂文 阅读指导

　　鱼，肉，豆皮。
　　外婆提着这些进来的时候我正起床，头发散在肩上，没感觉出汗，抬头，空调果然难得的一大早开着，老爸从楼上慢悠悠下来，我便交班似得上楼洗漱，把卫生间的窗子打开，烟味逐渐散去，低头看表，六点二十四，在暑假里这般，还真是起了个大早。
　　下楼的时候，外公外婆舅舅都坐着了，刚瞧见般打了招呼，提着他们带来的东西进了厨房，老爸正在洗昨天泡着的锅。
　　“鱼和肉都红烧？”，我问。
　　“对，老规矩。”，他答得很爽落，我原先想问的为什么又抽烟了的话终究咽了下去。
　　鱼的肚皮很大，我不认识这鱼的名字，大概是自己不大爱吃鱼。
　　三个菜都忙活好了，我将它们摆到客厅的桌上，便去洗手，肉和豆皮都老实实卧在盘中，唯独鱼凸出盘外的肚皮带着酱油，几乎要顺着我的手往下滴。
　　外婆开始在外面嘀咕了，听说她最近终于正儿八经信了佛，很有一套规矩。
　　然而我是不想管她的这一套的，我们都不愿。
　　待到她回来我才踱过去，抽出三根香点上，鞠了三个躬，香炉今天被清过了，里面余的香灰太少，险些固定不住，最后也是歪歪扭扭地勉强站着。
　　为什么是三？三根香，三个躬，我不甚了解，想来是以前外婆教的，这种事终归还是听了她的。
　　她又开始对着灵位絮叨了，我坐回自己的书桌前，在听到她的哭腔时戴上了耳机。
　　午饭时候另煮了挂面，拌着酱，才有了一点今天我妈要过生日的感觉，一贯坐两个人的餐桌坐了五个人有些局促，反倒比平常沉默。
　　午饭后他们走了，老爸照例又坐到了电脑前，我的论文还是一团乱麻，却不大想理，前夜不到四个小时的睡眠支持不了假期倦怠的大脑运作起来，便躺在沙发上瞧天花板，鼻尖闻到很浓郁的味道，鱼的味道，我大概想象到它即将演变出的味道，却不想挪到自己床上。
　　外婆的说法是，生忌，这些菜，要摆七天。
　　七天，足够让这鱼味，混着那现在闻不出的肉味，彻底变成和食物无关的味道。
　　去年如此，前年也是如此。大前年倒是没有吃面，还有一个不大的蛋糕，没有买蜡烛，也没唱生日快乐，老妈嫌这一套难为情，但过生日肯定时要蛋糕的，还要和我抢才吃得香。
　　三个人，现在想来才是刚刚好的适合我家餐桌的人数。
　　而后，好似做了个梦。
　　大马路上，听不见其他路人喧嚣的声音。
　　我坐在后座上，抱着她的腰，她的头发被不知从何而来的风吹起，扬在我的脸上，有些痒。
　　我和她聊了什么，又在笑着什么，全不记得了。
　　就像在梦里的我，也不记得，她已经不在了。　　只记得她头发的香气，充盈在整个梦境。
　　睁开眼，看见的是米色的沙发背。
　　那香气还在，来源是我侧卧时枕着的自己的头发。
　　我的发和她的有同样的味道，着实让我得到了些许慰藉。
　　翻过身，仍然是天花板。
　　还有开着空调也于事无补的，来自鱼身的腐败气息。