我为什么写作？
为什么写作？
蒋方舟在首部杂文集《我承认我不曾历经沧桑》的代后记中如是写道：
童年写作是为了标新立异，青春期写作是为了克服孤独感。
这或许是她身为80后所给出的解答，但所处时代不同，这不见得是所有人都认可的。
写作是一个梦，是我坚持做得时间最长的一个梦。
年纪轻轻，心事重重。童年的我总是充满各种奇异的想法，对事情也有自己独特的理解。因此，这种性格的结果就是内心的东西被笔写在纸上，供人作茶余饭后之笑料。当然，那时的我视那种笑为赞许，不带任何杂念的赞许。但在事实和时间的双重证明下，我错得一败涂地。
后来渐渐长大，从抽屉深处偷偷地摸出儿时的杰作，却终难掩心头失落，只好独自一张一张地让它们从原本就不该出现的世界里消失，直至留下一堆灰烬，风一吹，便没了踪迹。出人意料的，我从未为自己的行径感到羞愧，消灭遗留给别人的笑柄，似乎成了我最大的乐趣。或许我觉得，变成灰烬的笑料可以让我重新开始，从头再来。但毫无疑问，我再一次错了。我诧异，别人会在你有些许业绩后用超人的记忆力将陈年旧事再度摆出来，用那令人发指的发酵了的异味将我好不容易建立的自信击碎，而且不留一丝残骸。
上初中后，我又凭那些曾经作为别人笑料的豆腐渣的文章得了几次不那么有名气的奖。还好，由于那比赛并不出名，我幸运地避免沦为笑料。于是，我就这样以蚂蚁搬家的速度重建自信。可怜的我却未曾察觉出，我不适合写作。
那时候，在报社担任编辑的老师向我真诚地约稿，说了一大堆夸奖我的话，大概就是有文采、笔力好一类的。被捧上天的我没有犹豫，答应了他的请求。也许，我这一生都注定是可怜的。满怀信心的我写了几篇自己颇为自豪的文章，那些文章共同的特点就是都和国家政治有关，暗含讽刺。不过，我为了衬托出这几篇文章的好，还聪明地将一篇写得很糟的文章一同交了上去。然后，我收到了报社的稿费和报纸；再然后，老师特意将我的文章当众宣读。那对我来说，却相当于在众人面前对我进行呵斥。最后，我不得不怀疑，是自己的文笔太烂还是报社的人有毛病。是的，我愤怒了，有点儿不管不顾了。我果断地冲到老师的办公室，没有敲门，将那报纸摔在他的桌子上，质问道：“这凭什么？”他不温不火，似乎早就预料到了，缓缓开口对我说：“报社是教育局的下属单位，你那文章不合适。”于是，我明白了，再也没有说什么，也再没有向那家报社提供过任何稿件。但我不得不感谢，那老师毕竟在写作上给我提供了极大的帮助，我也与之交情甚好，有点儿忘年交的意思。
再后来，我读初三，由于复习，搁笔不再动手。那一年，我仿佛失了魂，下笔竟不知该写些什么。
终于，我初中毕业。当再次提起笔用心写作时，我惊奇地发现，第一句话竟是我在毕业留言上写下的那句：我毕业啦。惊奇过后，却满是害怕，胆小的我将笔扔掉，静静地坐在桌前思考：我为什么写作？
我为什么写作？这仿佛梦魇在我心头挥之不去，让我总处在慌恐之中，无法安心。
即使我承认，童年写作确实是为了标新立异，那青春期呢？
孤独从未离我而去，它时常伴随在我身边，让我迷茫。
我为什么写作？为名？为利？为自己？
即使我承认，我写作的目的确实没有那么高尚，但每年公开发表一篇文章的成果何以显示我得到了名利？
为自己写作又显得荒诞，既然是写作，必定多多少少是为了自己。
我为什么写作？是对的还是错的？
即使我承认，我时常怀疑自己不适合写作，但在体制内的我，怎么做出体制外的事？
如果写作是错的，那我又做对过什么事情呢？
木心说：“我一生的各个阶段，都是错的。”可是，于我而言，真是如此吗？作为最后一位大雅，他看透了一切；而我，仅仅是一个名不见经传的小子，怎敢如此大言不惭？
90后的我，谈不上出众，也说不得聪颖。唯一有别于其他人的只是老师口中会偶尔出现“这孩子有思想”的话语。我？我甚至一度怀疑自己，如果我一旦不再写作，将会变成一个什么都不会做的人。我也曾劝谏自己，网络写手也是作家，即使排不上名次，也还是作家队伍里的人物。但，我无法将自己当成网络写手，也无法写出那些不痛不痒的话。只有当我在深夜独自面对稿纸时，才会如同喝醉一样，不自觉地便向外边吐出点儿东西，即使别人认为那是脏东西，我也十分珍惜。
愈发冷静的我平淡得出奇。我顿悟：写作是上天赋予我的权利，这不是所有人都能得到的。我生来便为了写作，正如音乐家生来便具有敏锐的乐感。我写作，是为了履行自己的义务，即使没有任何人对我施加压力，但我不得不做。
我为什么写作？
我是为自己的存在而写作。即使没有读者，我依然存在于大千世界中，那么我就应该继续写作。
于是，我又拿起扔掉的笔。