初中1年级 - 散文 阅读指导

　　也不知道从何时开始，我便爱上了火车。
　　外婆家小区门口到街市，需要借道一段铁路。据说这条铁路是运载煤炭和接送工人之用。对于我来说，它却承载着太多幼年时的美好回忆。至今还记得，小时候的我是非常喜欢张开双臂，交替两脚走在一条路轨上的。阳光下的钢轨泛着银光，有些耀眼。抬眼望去，这条伸向远方的铁轨的真的好长好长，怎么走也走不完。一块块枕木悄无声息着躺在砂石上，安静极了。忽然，一声响亮的呜呜声打破了此时的静谧，外婆急忙把我拉到边上的安全地带。我就看着绿色的铁皮火车伴随着汽笛声“咣当咣当”地驶过我们身边，又飞快地驶向前方。每到这时，我总会跟在火车后面，在枕木上步履蹒跚却又拼命追赶，希望能搭乘上它，但结果永远是眼巴巴地任凭火车越开越远……而外婆又总是笑着拉着我的手：“走吧，上街去玩。”
　　由于母亲身体的原因，我童年有一段时间是在外婆家度过的。于是，“呜呜”的汽笛声和“咣当咣当”的绿皮车或是黑色货车的身影经常陪伴着我。有一年正值夏季，体质较弱的我突然发起高烧。吃了好些药，用了好多办法都不见效，外公外婆急得手足无措。无奈之下，近七十岁的外公一把把我背起来，外婆跟在后面，匆匆向市中心的大医院赶去。为了节省出时间，他们决定走铁路。中午时分，炎热的阳光直射我们，我不禁昏昏欲睡，外公看了看无精打采的我，拿了一块手绢儿擦了擦脑门上的汗，加快了脚步。在外公微微出汗的背上，我能感受走在枕木上的颠簸和紧一步大一步。这时，一阵火车的长鸣在身后响起。外婆对外公说：“快点，快点！火车要来了。”外公把我背得更牢了，一双大手紧紧地托住我，加快了步伐，至今我都记得伏在他背上在铁路上飞奔的感觉，他在和火车赛跑！“呜——”，随着火车长鸣的声音越来越大，外公却对此充耳不闻，跑得也越来越快。终于到达医院对面的空地了！外公停了一下，大口大口地喘着粗气。我微微睁开眼，余光之中，看着火车“咣当咣当”地飞驰而过，但似乎并没有印象中那样的风驰电掣……外公往上托了托我，又马不停蹄地跑向医院。从此之后，坚定地伸向前方的铁轨，总能让我能想起外公那很瘦但很坚强的脊背。
　　要上小学了，父母准备把我接回江南。我终于要坐上了梦寐以求的火车了。一列绿色的火车安安稳稳地停靠在站台旁，好奇的我东张西望，外公外婆把我送到火车上，送到父母的身边。“到爸爸妈妈身边时，要乖乖听话……”火车的一嘶长鸣掩盖住了他们渐渐苍老的声音。他们站在月台上，嶙峋的双手在头顶上奋力地挥动着，我依依不舍地看着他们。随着火车的慢慢驶出站台，外公外婆也慢慢地离我远去，身影越来越小。 “呼”火车一头钻进了黑黝黝的山洞，外面黑得什么也看不见。听着熟悉的“咣当咣当”的声音，我第一次感到郁闷，望着熟悉中又夹杂着些许陌生的父母，我第一次感到什么叫无助……
　　小学毕业了，我们再次回到了外婆家。但这次却坐的是动车。望着雪白轻巧的动车，我心里有说不出来的滋味。坐在宽敞的座位上，看着窗外飞驰而过的景色，我不禁潸然泪下，在这方便快捷的动车车厢中，没有了火车上嘈杂喧嚣的声音、窄窄的过道，没有了火车中温暖的岁月，也没有了我童年美好的记忆……回到外婆家，已经是半夜，外公还没睡。打开房门的那一刻，我看到的是他欣喜的表情，却傻傻地站在那里，有些踌躇不安。我望着童年时温馨的家，却觉得是那么遥远，那么陌生。外婆闻声从房间出来，看着和她差不多高的外孙女，有些惊讶，也有些悲伤。我才发现，原来外公和外婆早已在不经意间悄然变老，时间在他们身上、脸颊上、头发上都早已留下了印记。他们告诉我，随着城市的建设、工厂外迁，小区边上的铁路将会改造成为一条宽阔的马路。当我再次张开双臂走在铁轨上，再次地听到那熟悉的汽笛声和“咣当咣当”声，再次看着火车从我身边飞驰而过，那绿色的身影却让我怅然若失。忽然明白，时间早已像火车一般飞驰而去，飞向遥远的天边。
　　随着火车渐渐从我童年的记忆中的消失，外公外婆， 你们还好么？