一帘疏雨向黄昏
文/旧年尺素
我被一阵惊呼砸醒，惺忪睡眼来不及作出过多的流连，便为窗外小湖荡漾起的柔波定格。下雨了。朔方夏日午后的雨，有些迅猛，有些着急。伏案午睡的我被这一群欢快而来的婴孩儿热烈地唤醒，心情清爽了许多。
搁笔不写，索性听雨。雨声仿佛是邻家姑娘一不小心洒落的黄豆，从房顶一溜烟儿滚落而下，声声长，声声短，声声迅疾，声声慢。时而好似石子投入湖心的“叮咚”，时而仿若黄钟大吕的低鸣，时而又像女子闺房悬挂的珠帘，一尾风，便如山中清泉，作响泠泠。我终于按捺不住，想撑伞在雨中走一遭。
夏日午后的雨好似少年手中正在宣纸上泼墨的笔，撑伞的时候，恰逢转淡。我踩着蜿蜒的路，掂起衣裙，小心翼翼来到湖畔。周遭很是安静，已不是刚刚略显拥挤的大雨，转而代替的是淅淅沥沥的蒙蒙烟雨。湖畔几株垂柳在烟雨中风姿绰约，已是盛大的绿色在此刻却被披上一层朦胧的雾。湖中心几朵亭亭的荷煞是惹人欢喜，素面朝天，迎接这喜悦的洗礼。
我却忽然想到李商隐的一句诗：“留得残荷听雨声。”池中不乏过早凋零的荷，有几枚残败的荷叶漂浮着，好似遥远的梦。小雨在我的伞上细细地写下心事，“沙沙”，“沙沙”。初读这句诗，是因《红楼梦》中林妹妹说唯爱李义山一句诗，便是这句了。你说，那残荷也非凡物吧，不然，又如何听得雨声，淅淅沥沥，缠缠绵绵，无尽心事，尽化作湖中涟漪，一圈一圈，好似相思人的眼波。
听雨是一件多雅趣的事，不同的地方听雨自然心境不同。鳞次栉比的高楼大厦中自然早已将这灵动的音符湮灭，最好是选择乡下。或是一间历经岁月的瓦房，它的雨声必定写满故事，余韵悠长；或是一把油纸伞下，在西湖畔，在绍兴，在西塘，撑一把油纸伞，着一身素色旗袍，它的雨声就是绵延无尽的美人心事；或是索性就如李义山，在一池残荷将落未落之际，听听是雨在诉说，还是荷在低吟。雨就这样从古至今被赋予无尽的深情，无论文人，还是俗人。
不知哪户人家在湖畔种了几丛紫茉莉，这个季节正是花香四溢。被雨水淋湿了的花早已仰不起脸，缤纷的色彩多了一层亮晶晶的华衣。有的承受不住水珠的重量，跌落了。细细的花蕊依旧是伸展的模样，花瓣在雨水的浸泡下没有丝毫枯败的痕迹。雨依旧下着，我听到花开花落的声音，这便是此刻的雨声。
想起很多年前抄在本子上的词：
虞美人 听雨
蒋捷
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
时光是无情的长河，永远奔流不息，不为任何人停留。词人蒋捷在垂暮之年写下这首《听雨》，点点都是心事，点点都是无奈，他复杂的心情就像是变幻莫测的雨声，低吟也好，浅唱也罢，今夜都不及一壶浊酒。从少年的红烛罗帐到壮年的断雁西风，已是大梦初醒，人生枉然。而如今两鬓斑白，却说起无情。是雨声无情吗？没有词人如此复杂的经历，不便妄下断言。而人生起起落落，本就泛宅浮家，如天空朵朵白云化作的雨，何种姿态，无关紧要。重要的是，当下的心情。
疏雨渐缓，从沉思中惊醒。眼前略过双飞的燕子，完美的剪影，收伞。此刻的雨，像是出生婴儿的毛发，轻轻骚动着你的心，甚是欣喜，不觉喜笑颜开。我喜欢下雨天，尤其是在夏日午后，雨水将一扫所有的烦躁，那是沁入心脾的凉。
“落花人独立，微雨燕双飞。”当真正身处于这般梦境，并没有什么惊喜，更多的是悠然与自得。我想起中学时代，雨一来，操场上便堆起大大小小的水洼，走路的时候要躲着它们，不然，会一不小心湿了帆布鞋。却还是会蹦蹦跳跳，青春的气息在细雨中涌动，飞溅的水花不知落在何方。却可以想象着还未收割的麦田在细雨中麦浪滚滚，长长的铁轨蜿蜒到天际，谁家阿伯戴了草帽在田里看庄稼，谁家的大狗在雨中伸长舌头。而暮色在雨中也是迟迟不肯来的，没有夕阳的暮色是灰蒙蒙的，却不显沉重。暮鸦不来，驼不走细雨打湿的黄昏，而我愿意在那浅浅的水洼中看倒映的天。
关于记忆里的雨以及雨声总是会留下某些美好的片段，双飞燕子落下的羽毛，飞不起的落红，还有写进涟漪中的心事。
有人总说下雨天适合昏昏欲睡，下雨天可不是什么好天气，街道会泥泞，脚步会匆匆。雨大了，城市还会被淹没，污水横流，不忍目睹；心情也会随着起伏的雨声想起过往，往昔岁月踱步而来，所有的不快一拥而至，回忆狠狠咬住他们，不得喘息。他们说，这就是下雨天。
我突然想要为雨正名，如果你在城市，下雨天你可以在街角找一家咖啡馆，安安静静地听一下午音乐，看会儿书，看来来往的人群，看川流不息的街道；如果你正在乡下，那最好不过，你可以撑伞，看看被雨水浸润的庄稼，看看什么是“好雨知时节”，让鞋子沾上泥巴，让雨水沾湿衣衫；如果你已经很久没有做过梦，那就枕着雨声入眠吧，做个安静又冗长的梦，梦醒之后，一切不会改变。
我收起回忆，看到暮色四起，疏雨像是春日柳絮随风飘扬，软绵绵的。从江南带回的油纸伞被雨水染成岁月的颜色，水珠依旧从伞面滴落。天空昏暗，告诉我一个午后的终结，黄昏不急不缓的脚步正好，而雨声便是它此刻的跫音。
注：杂志原创首发作品，禁止抄袭转载。