亲爱的三毛
三毛算是一例——“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪……”
去年闲来无事，为了消磨并不长的假期，仗着妈妈职务的方便，频繁出入校图书馆。一来二去，把之前想看的书大多抱回了家，书架顿时拥挤了不少。那段本应假期复习功课的好时光，被用作读了企望已久的川端康成，但是看过便对其只剩反胃之感。刘墉算是可以舒缓川端带来的惊恐，好在刘墉书多得媲美李敖，于是把其散文全集一本本往家搬。
某书中收纳刘墉一篇悼文，时年传奇作家三毛去世，在当年宝岛内铺天盖地的悼文中，刘墉此篇短小清新，题目无奈：《她是否还做个夜人》。
彼时读来并无特别之感，今年初妈妈帮忙借回大陆初版的《闹学记》，一晚上读完，不禁感叹三毛的无限魅力，加上她一生漂泊无根，可谓台湾文坛的奇女子。
三毛去世这十几年，两岸关于她的绯闻传说一直未断。我妈算是以讹传讹的范本——
以前表姐藏有哈尔滨出版社的三毛全集，我妈见，忽悠说：“三毛啊，要少看、少看。很阴暗啊，她不是自杀么。”
以前我要《闹学记》，老太太借罢，又云：“三毛写的阴暗啊！不是有人说她并没有去过什么撒哈拉么，荷西也是无中生有。”
后来又朝花夕拾道：“自杀啊！自杀！”
古往今外了，年年有作家自杀，海明威、茨威格自杀是“生得伟大，死得光荣”。三毛自杀就引得负面传闻一片，她死后关于她的学历、足迹、个人魅力、早年艳情、死因、抑郁症，甚至对其丈夫都是一片置疑。（她与王骆宾的交情也是被闲人津津乐道，实无此必要，去世后还说风凉话）
但无论三毛人缘多么好，足迹多么广，经历如何坎坷，人生如何传奇如梦——她终归是寂寞的人。八十年代末，荷西去世，三毛回岛，生命最末几年她总是白天黑夜颠倒，过着毫无规律的生活。
《闹学记》末尾，写尽她的失眠、暴瘦、歇斯底里、情绪不受掌控。这一切与其说是对荷西的思念，不如说是她骨子里挥之不去的寂寞。
正如刘墉文中所诉：“于是她到另一个世界找寻安宁，只是不知，她是否还做个‘夜人’！”
三毛生前写给刘墉的最后一封信中末尾道：“痛彻心扉原来不是形容词。”
记得三毛年轻时是最痛恨舍弃生命的人，后来她自己走上自缢绝路，那是何等的“痛彻心扉”？
也看过一小段《梦里花落知多少》，里面的深深诉说遗忘不少，但是有一句，一如她的名字，Echo，始终回响：“我在心里对你说——荷西，我爱你，我爱你，我爱你——这一句你等了十三年的话，让我用残生的岁月悄悄地只讲给你一个人听吧！”
——就此一句令人感觉直击心底，溃不成军的情话，在斯人已乘黄鹤去以后。
——就此一句，无论是否有这样一个大胡子荷西存在，都使得人不得不相信。
一个人生下来，骨头、血液、瞳仁是否便指明了一个人的人生。无论是生如浮萍的漂泊、寒彻骨髓的孤独、还是热情豁达，似乎生来具备，如同基因，无法扭转。三毛算是一例——“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪……”
无论三毛自撰中的那些她的好人缘、乐观是否发自内心，她留下的背影绝对是潇洒的、优雅的。昨日雨季不再来，被人记住的最终也只是她的笑，她的乐观。好像她移民美国时，回答移民官“你为什么去美国”时所说——
“我去等待华盛顿的春天。”
某书中收纳刘墉一篇悼文，时年传奇作家三毛去世，在当年宝岛内铺天盖地的悼文中，刘墉此篇短小清新，题目无奈：《她是否还做个夜人》。
彼时读来并无特别之感，今年初妈妈帮忙借回大陆初版的《闹学记》，一晚上读完，不禁感叹三毛的无限魅力，加上她一生漂泊无根，可谓台湾文坛的奇女子。
三毛去世这十几年，两岸关于她的绯闻传说一直未断。我妈算是以讹传讹的范本——
以前表姐藏有哈尔滨出版社的三毛全集，我妈见，忽悠说：“三毛啊，要少看、少看。很阴暗啊，她不是自杀么。”
以前我要《闹学记》，老太太借罢，又云：“三毛写的阴暗啊！不是有人说她并没有去过什么撒哈拉么，荷西也是无中生有。”
后来又朝花夕拾道：“自杀啊！自杀！”
古往今外了，年年有作家自杀，海明威、茨威格自杀是“生得伟大，死得光荣”。三毛自杀就引得负面传闻一片，她死后关于她的学历、足迹、个人魅力、早年艳情、死因、抑郁症，甚至对其丈夫都是一片置疑。（她与王骆宾的交情也是被闲人津津乐道，实无此必要，去世后还说风凉话）
但无论三毛人缘多么好，足迹多么广，经历如何坎坷，人生如何传奇如梦——她终归是寂寞的人。八十年代末，荷西去世，三毛回岛，生命最末几年她总是白天黑夜颠倒，过着毫无规律的生活。
《闹学记》末尾，写尽她的失眠、暴瘦、歇斯底里、情绪不受掌控。这一切与其说是对荷西的思念，不如说是她骨子里挥之不去的寂寞。
正如刘墉文中所诉：“于是她到另一个世界找寻安宁，只是不知，她是否还做个‘夜人’！”
三毛生前写给刘墉的最后一封信中末尾道：“痛彻心扉原来不是形容词。”
记得三毛年轻时是最痛恨舍弃生命的人，后来她自己走上自缢绝路，那是何等的“痛彻心扉”？
也看过一小段《梦里花落知多少》，里面的深深诉说遗忘不少，但是有一句，一如她的名字，Echo，始终回响：“我在心里对你说——荷西，我爱你，我爱你，我爱你——这一句你等了十三年的话，让我用残生的岁月悄悄地只讲给你一个人听吧！”
——就此一句令人感觉直击心底，溃不成军的情话，在斯人已乘黄鹤去以后。
——就此一句，无论是否有这样一个大胡子荷西存在，都使得人不得不相信。
一个人生下来，骨头、血液、瞳仁是否便指明了一个人的人生。无论是生如浮萍的漂泊、寒彻骨髓的孤独、还是热情豁达，似乎生来具备，如同基因，无法扭转。三毛算是一例——“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪……”
无论三毛自撰中的那些她的好人缘、乐观是否发自内心，她留下的背影绝对是潇洒的、优雅的。昨日雨季不再来，被人记住的最终也只是她的笑，她的乐观。好像她移民美国时，回答移民官“你为什么去美国”时所说——
“我去等待华盛顿的春天。”