你向往的永远也回不来，而你所摒弃的却接二连三地来到你的面前。那个钟会走后，你的生活依然如故。一个爱慕虚荣的轻浮少年根本不会影响你的心境。当你收到那一封信后，却悲愤孤独得几近要断肠了。
那是你的好友山涛给你的来信。他是朝中的高官。有一天，这朋友他不想做官了，于是，他向皇帝推荐了你。
这似乎是很自然的事。在山涛看来，你有高尚品质和锦绣才华，这个官职非你莫属。这件事打碎了你对山涛的崇敬以及对知音的幻想。你忽然看到了心与心之间的缝隙。如果是别人这么做，你会不屑于他的自作多情，可他是你的朋友啊！你把“朋友”这个词看得弥足珍贵啊！为了朋友，你会奋不顾身，你会牺牲所有。你万万没有想到，引为知音的朋友啊，竟根本不了解你！
你给他写了公开的绝交信，向他，也向世俗和权力下了一封战书。面对曾与你把盏对饮、促膝长谈的好友，你不能决绝地忘记，那封信写得爱怨交织。
但是，这一封信一经公布就引起了朝野巨大的震撼。司马昭微皱着眉头，说嵇康不是能效忠于他的顺民。