在我的日记本里夹着一片已是泛黄的树叶，那时一片枫叶，形状像心一般，每次打开笔记本记录下我一周的杂感时，我总是用纤细的手轻轻地抚摸一下那片树叶。每当我的指尖碰到叶面，我就会感到十分温暖、十分平静，就会有一种动力在驱使我前进，记忆在繁忙之中隐隐若若。我捕捉到那一袭熟悉的身影，感慨万千，却如何也说不出一句话来……
老师，您是否仍记得我？那个总是在上课时分写日记的学生……
初识您，一个黄毛小丫头并未引起您的注意，而我却已悄悄注意着您。听到您的自我介绍，我是第一个大喊：“老师！您是树精吗？”松柏，祁松柏，这个名字总让我觉得您是一个千年老树精，您年纪已老，加之松柏又是四季常青之树，小小年纪的我还自以为“合情合理”。一句无心的话，却拉近您与我的距离。
了解您深一点，是在一次犯错之后。因为上课经常写日记导致对课文不是很熟悉，我被您叫去办公室。原以为您会大骂或者打我一顿，谁知您却唠唠叨叨、拐弯抹角的批评我，足足讲了一节课！原以为您是老树精，没想到您还是唐三藏，像念经似的说得我头都晕，差点连东西南北也分不清楚了。
老师，您是否还记得我？那个总是徘徊与植物园的学生……
我很喜欢新栽上去的树苗，虽然没有繁枝茂叶，但它刚冒出来的绿色的小芽总是让人充满期待。我每天的例行事就是跑到植物园里看那些小树，偶尔还能遇见您。您曾指着一棵小树教导过我：不要总把眼光停留在天空，太高的目标容易压倒一个人，像小树一样，脚踏实地，总有一天能长成参天大树。
我盼望长大，但也害怕长大。那些凋落的鲜花总让我想到暮年时的孤寂生活，所以每次在它凋谢之前我总是一朵一朵摘下、晒干、放好。您发现后，把我手中的花全部撒在泥土上，在花朵飘下时，我的耳边传来这么一句话：人总是要长大的，有生即有死，与其被捧在手中不知时间的快速，还不如抛弃那所谓的空壳，努力成长，至少在落下的时候还有人记着。于是，我便明白过来了，“落红不是无情物，化作春泥更护花。”
一直以来，我以为您真的是老树精，像松树、柏树一般常青不败，然而，我错了。
您的双鬓不知何时已泛上白霜，伟岸的身躯也消失得无影无踪。您已是一位迟暮老人了，正如您所说：人总是要长大的有生即有死……
我不敢相信您已退休，带着疑问跑到您家。我看到的已不是往日风采飞扬的祁老师了，我只看到一位老人，戴着一副老花眼镜在庭院里侍弄花草。我无法接受，眼泪一颗颗从眼眶里掉下来。
临走时，您送了我一片枫叶，那是暮秋留下的一片枫叶，火红火红的，我顿时释然:您老了，心却未曾老，依然关注着学生……
枫叶静静的躺在那页洁白的纸上，每每看到它，我就不由自主的想起祁老师，无法忘记，心系在您身上，只愿像您一样，一生无怨无悔。