我的爷爷已经年过六旬，白发苍苍，肚子圆鼓鼓。小时侯我总是喜欢骑在他的头颈上看马路上来往的车辆；也喜欢摸摸他的大肚子，他总是开玩笑地说：“这个‘大西瓜’妹妹喜不喜欢呀？”“喜欢，喜欢”我总是这样回答。爷爷还有一辆“老掉牙”的助动车，它的扶手、座位上到处贴满了胶布，也许它比任何车子都差，可是我还是很喜欢它，因为爷爷每次都骑着它接我放学，而且风雨无阻，也正是它让我发现爷爷对我浓厚的爱；也是它让爷爷的爱伴我成长。
一个倾盆大雨的下午，我们班放得特别早，但我因为要写大队部的黑板，所以走得特别晚。但是大雨还在下，我发现校门口已经没有几个家长，我也以为爷爷不会来接我了，所以失望地走出校门。可是当我抬起头，站在我前面的，是一个头上流着雨水，穿着黄色雨披的老人，他就是爷爷。我再向助动车望去，只见我平常坐的座位用塑料纸包了起来，肯定是爷爷，为了不让我的屁股淋湿而盖上的。“妹妹，黑板写好了？快，坐上去，别着凉了。”爷爷边说边又拿出另一张塑料纸，帮我套上，并且让我把头伸进他的雨披里，这样身子淋不到，头也淋不到。我趴在爷爷的背上，觉得很感动。虽然天气很冷，但是我从没感觉心里这么温暖。过了一会，爷爷背上的衣服湿了——我哭了。
回到家，我对爷爷说：“爷爷，如果我以后还象今天这么晚的话，那您就别来接我了。”“没事，爷爷一定要看到孙女平安回到家才行。”爷爷笑着回答。听完这些话，我再转身看爷爷那辆助动车，它笔直地站在那里，好象也同意爷爷的话，也好象在对我说：“你放心，我一定更加努力，争取再快一些。”
如今，这辆老旧的助动车还在，爷爷还是用它接我放学，风雨无阻。它带着爷爷的爱伴我成长！