什么是成长？一朵花静听春风， 探出头来，享受很美的季节，却学会了凋零，这是不是就是成长？
记忆中，小时候家住平房，离家不远就有个火车道每天晚上在梦中都能听到火车的汽笛声，声音重、悠长，听上去让人觉得安全。家的门前是一个宽阔的院子，那时候最幸福的时光莫过于数星星的夜晚，院子里点几堆蒿子，左邻右舍坐在椅子上打着扑扇，我们奔跑于四周，偶尔也拿过扑扇拼命地摇，不几下就分跑而去。我们也会睡在父亲的怀里看天上数不清的星星，看流星划过，看月亮悄无声息的行走……后来就睡着了，听父亲叫醒的时候，才知道人都走的差不多了。
时光流逝，很快我家从那里般了出来，就在搬家的那一刹那我有很多的不舍，舍不得从小一起玩大的朋友、舍不得火车道上悠扬的笛声、舍不得家门前院子中我用心埋藏的种子……
热闹的火车道上又响起了火车的汽笛声，声音依旧那么的厚重、悠长……
转眼间我升入了初中，复杂的初中生活让我很是疲惫，于是我对成长有了第二次疑问：成长是不是洗掉清纯的过程，学会忧伤，是不是理解生命的过程，学会原谅……
在整个初中生活中我的思想我的身体成长的飞快，而且我对儿时的时光越发的怀念。小时侯，父辈的叮呤甩都甩不掉，那些近乎苛刻的看守避之不及，时间在恍惚中流过的，渐渐的，每人打没人骂了，渐渐的无知无觉，不知从何时说起，自己第一次进入了禁区，也就是在某一天，才发现那个会啼哭的季节正是无忧的季节。
在初中即将结素的时刻，我不禁感叹，用心走过的过去，我的初中，我的那些刻骨铭心的朋友，这一切的一切给我留下了什么？这时儿时家门前的院子突然闪现在了我的面前，那些曾经埋藏的种子已经冲出土壤，什么都长：理想和失落，思念和遗忘，眼泪和红酒，勇敢和爱情，还有孝顺与爱伶，悔恨与希望，责任与负担，快乐与忧伤，苍白与幸福，许多词是在长大后学会的可有许多是在长大后忘记了。
某一天，发现父母是忽然老了的，我的老会不会也很忽然，我不知道，成长是红苹果还是落叶，是盛开还是凋谢，当我猛然思考这个话题才发现我突然的长大了，我还来不及承担，时间已经过去了，所以成长的过程显得凌乱…… 这时我对成长又有了第三次疑问，成长到底需要多少个季节。
当我躺在床上被噩梦惊醒，嘴里喊着我不想长大的时候，我猛然意识到，所有的疑问都有了答案———成长是以凋零的方式盛开。