小时候妈妈说，天上的星星会发亮，盒子里的星星也会发亮。
“果果，你好好看店，妈妈出去一下。 ”“好”
我家在G城，妈妈开了一家很小的礼品店。我在五岁的时候就经常帮妈妈看店。记得第一次看店的时候还被客户吓哭了。后来长大些也就好了。我是单亲家庭，由妈妈带大。从我懂事起，就没见过爸爸，小时候也因好奇问过，妈妈总是说爸爸去很远的地方给果果买糖果了，可她一转身就哭了，以后我也没敢问过。
在看店时，我总是会对各种礼品好奇。有时候我会捧着一个很大的水晶球，里面总会有很多粉状的东西在上下摆动后悄然落入球中的房屋小山之类的。又或者，风大的时候，无聊的时候，总是惹得风铃不停的响，对于我来说，那真的是一种极好的听觉享受。当然还有很多奇怪的东西，记得一次明明是一个黄色的毛绒鸭，结果一按，特别好笑的声音就从肚子里蹦出。还有还有……总之好玩的东西真的很多，借小时候的话说，多的像我们家的钱。（因为小时候大概三岁吧对钱没什么概念，一元两元就觉得挺多，然后妈妈有时候会拿出一百或者几百，我就会说，好多好多钱）
我最喜欢的是一个古旧的盒子，很浅的柚木色为盒子的颜色主调，上面的纹理交错清晰可见，光滑且表面富有光泽。打开盒子来看，里面镶着一个很漂亮的人偶，坐在盒子里抱着一颗很大的星星，据妈妈说，如果放上电池，星星是会亮的。星星一亮，就可以看到盒子里的那个人偶了，不过，我至今还没看见过。
我一边遮着耳朵一边大声背着我的abc，可能当时我的声音很大，以为这样路人就听不见了。似乎每个夏天，黑色的柏油马路由下而上升腾一股热气，然后在于空气中的灼热混合，最后就炼成了超热。我也会偷偷拿一个心仪很久的奇葩小孩墨镜戴在眼睛上，拿镜子照下自己，够酷之后，就斗胆以不知道多少度的角度仰着头，虎视眈眈的望着太阳，最后取下眼镜的时候，自己在那嘀咕，好多颜色的圈圈在眼前晃。
妈妈说我数学很棒。比如一件礼品多少钱，你给我多少，我找你多少，这些我算的很棒，然后妈妈对我说，果果，你数学老师教的真好，下次叔叔阿姨给钱你要叫妈妈哦，不然你买糖果的钱就倒跌给他们了。我手上拿着一个很大的彩虹棒棒糖，一边舔，一边点头。其实她说什么我真的没有听见，只是心里想，糖果糖果，真的很好吃。
那时候我在别人眼里是个无忧无虑的小孩，也有人说我很呆，不过妈妈夸我很聪明，后来我也分不清到底谁是对的谁是错的了。我似乎每天都很快乐，每天。
再长大些，也就是我五年级的时候。新换了班主任，了解了全部情况的班主任，在看了我的成绩后，决定找我的家长谈谈。所以，她进行了一次家访。
我们再离开学校后，走了很久很久。平日里平静的街道似乎在这天变得喧闹嘈杂，街道上的车也在时间点的高峰期飞速行驶，毫不客气的将灰尘从地面扬起，然后成了悬浮的颗粒。与老师一起，气氛不免有些死寂，可谁也不想去破坏这独特的气氛。
在快到礼品店的时候，我抬头便看到了正在向我招手的妈妈，然后我的苦瓜脸就变成了哈密瓜脸，嘴角的弧度向上翘起，笑的很甜很甜。老师呢，一见我跑向妈妈，也跟着跑了过来，最后只得大喘气。在休息片刻后，她环视了一下店，以及妈妈。因为店面不大，很多东西只能摆在了外面，但每一件物品的摆放都很整齐，规律，而且上面都被擦的很干净，没有一丝灰尘。再看我的妈妈，棕色的长发先高高扎起，再由盘发器盘成一个圈。身着一身灰色的运动服，衣服上有些细细的小绒球，那是反复揉洗留下的。
在短暂的几分钟环视后，老师开始进入了正题，我依偎在妈妈的旁边，吃着妈妈刚拿出来的棒棒糖。我吃着糖，也用心的听着，老师说，您的孩子功课有点吃力，如果她愿意学的话，我可以找时间给她补课。妈妈说，那麻烦老师多费心了。后来他们就定下了时间地点，就是每次放学后，她会来教室找我。
老师的头发很长很直，如墨色的瀑布泻下垂在两肩。她的眼睛很大，也很深邃，总是看着看着，就出了神。她的手总会时刻指着课本，用轻柔的话一遍一遍的教我那些课上我没听的知识。我知道她很认真的教，所以我也尽力认真的学。一个学期下来，虽然有些进步，但进步并不算大。
每次放学，我都会很开心的曲找妈，然后等她收拾店面，然后在余晖下，一起说着笑着牵着手回家。
那时候，就是我和妈妈最好最快乐的时光。
等我上完六年级时，妈妈问我，想到哪所中学上学，我说，我想回家，想和妈妈一起。不想上学了。妈妈爱怜的抚摸着我的头，然后说，那样会很苦的。我笑着回答，没事的。
就这样，我小学毕业后，就和妈妈一起打理礼品店。
妈妈每天起很早，等她走的时候，才会叫我起床。有时候不叫我就走了，不过桌子上总有她亲手煮的粥和鸡蛋，以及摆着买来的咸菜。我每天在礼品店里奔波，实际上是想小时候一样玩。那时候，同龄人的天空已经开始了灌输理想这一概念，唯独我十二岁的天空还是那几本死活读不烂的书和一大把棒棒糖。
我的天空是澄澈的蓝，棉花糖般纯白的云，简单的不能再简单。
后来有一天，爸爸突然回来了，或者我该叫叔叔。他来了，看了几眼我和妈妈就走了，然后我就看到妈妈一个人坐在那哭。当时我并不知道妈妈为什么难过，所以把手里的棒棒糖给了妈妈，还像平时妈妈哄我那样哄妈妈，然后妈妈就一把抱着我，抱得很紧很紧，再后来，我就感觉背上不时有水滴下来。
妈妈抽噎着说，星星离开了太阳就不会再亮了，妈妈离开果果就不快乐了。
后来我问妈妈，盒子里的星星还会亮吗？妈妈说，以前会，现在不会了，因为它坏掉了。说的时候，妈妈的眼里藏着惋惜，手还不停的抚摸，似乎这个盒子是曾经的很重要的物品。我吮着糖问，这个盒子要卖吗？妈妈说，不会卖，果果喜欢的话，就拿去吧。我高兴的接过盒子，甜甜的笑了。
后来，我把它放在客厅，回家一眼就可以望见的地方。
我看着它，抬起头问正在做饭的妈妈，我想让星星发亮。妈妈说，等我做晚饭，就和你一起想办法啊。
她做完饭，就跑了过来，拿着盒子上瞧下瞧，说，果果放心，妈妈去修下，一会就可以亮了。说着，她就回房间了，一个人反复琢磨。
第二天晚上，妈妈神秘兮兮的说，果果，把灯关了，星星可以发亮了，快来呀。我笑着，也跑去看了，盒子里的人偶有很长的头发，笑起来很漂亮，她还抱着一颗星星。我说，妈妈，那个人偶，很像你。
整个夜晚，房间里散发着微弱的光，来自那颗星星。
后记：果果其实是一个患有轻度智障的孩子，从出生就是，但她的妈妈从未提前过。果果从小就反应迟钝，语言方面学习有很大的障碍。所以同龄的孩子甚至老师都不大喜欢这个孩子，唯独在妈妈这里，果果可以得到自信，也因为妈妈的爱，使得果果这颗星终于发光发亮。同时，果果出生在一个特殊家庭，没有父爱的她，更加依赖母亲。在妈妈眼里，单纯快乐的果果，就是她生命的全部。