初中2年级 - 记叙文 - 抒情 阅读指导

　　原文：
　　我为什么觉得自己牛
　　◆成名作◎程浩
　　我自1993年出生后便没有下地走过路，医生曾断定我活不过五岁。然而就在几分钟前，我还在用淘宝给自己挑选二十岁的生日礼物。
　　在同龄人还在幼儿园的时候，我已经去过北京、天津、上海等大城市的医院。在同龄人还在玩跷跷板、跳皮筋的时候，我正在体验着价值百万的医疗仪器在我身上四处游走。我吃过猪都不吃的药，扎过带电流的针，练过神乎其神的气功，甚至还住过全是弃儿的孤儿院。那孤独的日子，身边全都是智力障碍的儿童。最寂寞的时候，我只能在楼道里一个人唱歌……
　　二十年间，我母亲不知道收到过多少张医生下给我的病危通知单。厚厚一沓纸，她用一根十厘米长的钉子钉在墙上，说这很有纪念意义。
　　小时候，我忍受着身体的痛苦。长大后，我体会过内心的煎熬。有时候，我也忍不住想问：“为什么上帝要选择我来承受这一切呢？”可是没有人能够给予我一个回答。我只能说，不幸和幸运一样，都需要有人去承担。
　　命运嘛，休论公道！
　　近些年，我的健康状况日益下降，住院的名目也日益增多，什么心脏衰竭、肾结石、肾积水、胆囊炎、肺炎、支气管炎、肺部感染等等。我曾经想过，将来把自己的全部器官，或捐献给更需要它的人，或用于医学研究。可是照目前来看，除了我的眼角膜和大脑之外，能够帮助正常人健康工作的器官，真的非常有限。
　　我最遗憾的事情是没有上过学，当然，遗憾的原因不是什么“自强不息”的狗屁理由，而是遗憾不能像正常人一样交朋友，认识漂亮姑娘，谈一场简单的恋爱。但是就像狂人尼采说的：“凡不能毁灭我的，必使我强大。”正是因为没有上学，我才能有更多的空闲时间用来读书。让我自豪的是，我曾经保持过一天十万字的阅读量。虽然我不知道自己为什么要读书，但是，我觉得这是认真生活的表达方式。
　　我不是张海迪女士那样的励志典型，也不是史铁生老师那样的文学大家，我只是一个普通的“职业病人”。但是我想说，真正牛的，不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。
　　（程浩于2013年3月在网上发布本文）
　　地狱在身后
　　◆绝笔◎程浩
　　前几日，意外感冒。今早起床，头痛欲裂。两次测量体温，第一次三十六度八，以我多年生病之经验判断，这个体温一定不准。果然，第二次换了一根体温计，三十七度四，升了零点六度，低烧。回想昨夜，突然醒来，胸口仿佛压了一块巨石，每次呼吸，如同千万枚钢针在肺叶间穿梭，当真应了那句话：呼吸都是一种奢侈。
　　几天以前，有人给我写了一封信。她问我，一个人活着到底有什么意义？我们为什么要忍受那么多痛苦？
　　我没有回复她。因为我无法解答她的问题。换作过去，我会告诉她：“活着什么也不为，就是为了活着本身而活着。”这是余华在《活着》一书中的观点。可是，并非所有人都能如我一般，将“活着”作为一项伟大的事业。更何况现在，连我都对这个观点产生了质疑。正如书中描述的，亲人会死去，朋友会背叛，梦想会破灭，信仰会崩塌，将“活着”的希望寄予其中任何一个，都是靠不住的。然而，生命终究不是一粒尘埃，不可能在真空的世界里随意漂浮。它是一粒沙子，在汹涌的海浪中挣扎，在愤怒的烈火中灼烧。它无能为力，却不是无所作为。我们被一种无形的力量牵引，带着迷茫和麻木，奋力向前。
　　这种感觉就像你问我为什么要写作一样。我会挽起袖子给你看，手臂上有长时间写作压出的、无法消散的淤青。我未必能成为一个作家，未必能写出让自己满意的作品，但是我必须坚持写作这个行为，因为我不想让自己身上的伤痕变得毫无意义。看着这些淤青，我就能想起曾经的日日夜夜，想起曾经的自己。若放弃写作，则是对之前付出的一切表示否定。
　　也许，人们的坚持，往往不是因为相信未来，而是他们不想背叛过去。
　　也许我们无法明白“活着”的意义，但是我们已经为“活着”付出了太多代价；也许我们无法实现自己的梦想，但是我们已经为梦想流下了太多泪水。我们能做的，仅仅是在这条路上走得更远，绝不能回头。天堂未必在前方，但地狱一定在身后。
　　（本文发布于2013年8月16日，5天后，程浩撒手人寰）
　　地狱在身后，天堂在前方
　　————有感
　　“为什么我事事不如人，为什么别人却如此优秀，即使我努力，也不如别人？”多少人曾经抱怨过，多少人认为这个世界不公。她有着的外表，又如此优秀，看看自己一个多不起眼的小丑，别人不曾理睬的小丑。就这样我们埋怨着，自卑着……，却不曾看见自己那无价的青春。
　　从这一刻开始我不在抱怨，即使我不如他，但我要坚强的活着，快乐地活着。那些从一出生来输给别人的残疾人，他们何尝不想拥有健康。即使很丑很丑，很胖，很矮。只要他们能像正常人一样，童年在跑着、蹦着中度过，时间都去哪儿？在医院那冰冷的病床上度过。小时候，总听见妈妈说：“你看看别人家的孩子，再瞅瞅你……”这些话在我的心中埋下了深深的根，它就像一条无法逾越的鸿沟，在我心里滋生着；在嫉妒与不满中悄悄的成长着……。我发誓我要成为那个叫所谓别人家的孩子。上学后，我曾经嫉妒过那些比我好的人；我曾经讨厌过他们，也远离过他们；但后来我知道错了。也从这一刻开始我找到了理由，那就是生命与青春。我们每天都在不停地重复着；有时感到乏味；但我们为何不注意身边，注意一下春暖花开，世间万象，此处的风景甚好。学会带着一颗欣赏、积极的心态，才会感到生活的美好。因为我们拥有青春，所以要去珍惜，不要等到失去，才后悔。青春像一颗流星，短暂但是绚丽……。
　　对于青春来说，程浩他认为，青春是在学校与同学们、老师们度过，或许与自己暗恋的人在一起，这样才是真正的青春，毫无遗憾的青春。只要自己能够远远地瞟她一眼就心满意足了。程浩遗憾没上学并不是因为什么“自强不息”的狗屁理由，而是能像正常人一样，认识漂亮的姑娘，谈一场恋爱。对我来说，青春是和自己的闺蜜、死党的在一起学习，在一起玩耍……。当然，我也不喜欢学习；可是我知道学习并不是生命的全部，它只是一小部分；但，连人生的一小部分——学习也无法征服，那我又还能做什么呢？又何尝谈到惊天地泣鬼神的大事呢？因为这样，所以我才选择做好它。程浩短暂的一生告诉我们，要学会珍惜，珍惜眼前，珍惜身边，不要碌碌无为。此刻，死对他来说不再是遗憾，生也不再是希望，他只渴望上帝给他一个完整无缺的青春，一个健康的身体，一次漫步旅行的机会……
　　他的疼痛只有他自己才能感受到吧！他在绝笔中写到“每次呼吸，如同千万枚钢针在肺叶间穿梭，当真应了那句话：呼吸都是一种奢侈。”这样的痛苦他为何要忍受，仅仅只为那短短的20年吗？不是，当然不是。这个问题可以归结到这样一个问题上：“一个人活着到底什么意义？”他并没有直接回答，那好吧，我来替他回答：一个人活着不在于他有多长的生命，生命在长；即使碌碌无为，那又有何意义？生命在短，即使脚踏实地、充实的度过，那也不在短。因为他悟出了“珍惜现在”的道理。当一个辉煌的度过一生，即将要死的时候，他总觉得缺点什么，他不缺钱，不缺地位，缺的是他并没有在茫茫人海中，停下脚步，看看此处甚好的风景；没有真正的感受生活，只在日复一日，年复一年；重复的忙碌着。临死前，还有着某种意义上的缺憾。真应了一句话：“人光溜溜的来到这个世界上，又光溜溜离开世界”。人死了，他带不走金银珠宝，带走的唯独是在这世界上最美好的记忆。残疾人你，不用自卑，你不用埋怨；你总比那些还没来到这个世界的人，更好，因为你们见证了时间，见证了世间的冷暖，见证了自己的生命，这辈子值了……
　　请记住吧！天堂未必在前方，但地狱一定在身后；只有把握现在，珍惜现在，才知道生命的所在。珍惜我们的大好时光，珍惜我们无价的青春，有生之年做到不再后悔。此刻请你放慢脚步，聆听这个属于你我他的世界，感受清新，此处风景甚好！！！！