（7）
人潮涌挤的车站。
开往北京的火车已经通知开始检票。
丁当忽然转过头去，按住就要站起身来的阿明，看着阿明的眼睛问：“阿明，你会娶我吗？”
阿明笑了：“傻丫头，你永远都是我妹妹。”
“我也会考上清华的，要不就北大，你等着我，四年以后。”丁当说。
“好啊！”阿明揉揉丁当的头发说，“好好用功读书，你以后会比我还要棒。”
“你到了北京会不会写信给我？”
“当然会。”
“我要是有不懂的题，你会不会在信里替我解答？”
“当然会。”
“会不会给我寄你在清华园的照片。”
“当然，当然会。”
“回来的时候会不会给我带好吃的东西？”
“当然……会。”阿明笑。
“会不会忘了我？”
阿明愣了一下，这才说出三个字：“坏丫头。”
“我会好好的。”丁当用袖子挡住眼睛，说，“你快走吧，我不想让你看到我哭的样子。”
“呵呵，不是小孩子了。记住不要再任性呵。”阿明的手在丁当的肩上轻轻地放了一下，走掉了。
一年后，丁当以众人都意想不到的好成绩考上了一中。爸爸刚好也做成了一笔大生意，心情好得不像话，于是在市里最大的饭店宴请亲朋。那一次妈妈也来了，那是父母离婚后第一次在饭桌上相见。父亲捧着酒杯向人吹嘘说：“我们家这个丫头，是忽然开窍就开窍了，像换了一个人似的，成绩涨得啊，比股票涨起来还要快！”
妈妈也很高兴，还跟继母碰杯。继母虚伪地笑着。丁当不再跟她要钱，但她的事，丁当却也一直守口如瓶。大人的这些，好像都与她无关。
丁当还没吃饱，就跑到包厢外的阳台上去看天。星星堆满天，一年一年的风都没有任何的改变。阿明来信说，暑假他不能回家了，要留在学校勤工俭学。
手机是爸爸才奖给丁当的，丁当拿出来，打电话到阿明的宿舍。
一声，两声，三声……
一直没人接。
那天晚上，丁当很想对阿明说：“其实，一个人的改变真的很容易，但有些事有些感觉，却是无论如何也改变不了的。”
丁当一直觉得，自己有很多话想跟阿明说，但总是没有正确的时间和正确的地点。不过，好在她还有足够的耐心，相信自己可以等到那一刻。
（8）
一中。
这是阿明曾经生活和学习过的地方。
广场边有一栏优秀校友介绍，阿明排在第七个。他理着平头，高高的个子，笑起来，还是那样的阳光。
丁当把手指按在玻璃上，对苏米说：“这是我男朋友。”
“不要脸。”苏米嘻嘻笑，手指按到她鼻尖上。
丁当打开书包，把阿明寄给她的信拿出来，里面有一张阿明在学校里照的照片，他无论何时何地照相，好像都是那个样子。
苏米兴奋得尖叫。一定还要看阿明写给丁当的信，丁当这下死活也不愿意了。
其实丁当之所以不愿意献宝，最主要的原因是，阿明的信很简单，他每次写来的信都是这样，一张纸都写不满。他最爱说的话无非是：丁当，要好好学习呐。要听话呐，不要任性呐。
“信收到。”丁当有时候些生气了，就回三个字的信给他。
（9）
冬天，雨一直下。看不到阳光。
丁当缩在座位上看书。
“丁当哦，”苏米问，“你这么用功将来也是想考清华吧。”
“是呀。”丁当说，“所以要拼命哦。”
林争闷声闷气地说：“听起来有点花痴哦，女生都是这么花痴的吗？”
丁当把桌上厚厚的语文书“啪”一下放在林争的头上，继续背她的英语单词。
（10）
考进一中的时候，丁当是班里第三十七名，高一暑假。丁当升到了班上的第五名，那些日子继母和那个年轻男人的事情终于败露，爸爸和她整天不是冷战就是吵架，有时候当着丁当两人就打起来。为了支开丁当，爸爸让她出去旅行，丁当选了去北京的团，整个团一共三十几人，火车上吵得让人心慌，个子不高但很英俊的男导游耐着性子替每个人解决问题，忙完了，他在一直埋头看书的丁当身边坐下，擦擦汗说：“都像你多好，不声不响的。”
丁当问：“请问我可以单独在北京呆一天吗？我想办点事。”
“瞒着父母借旅游的名义出来见网友吧？”导游嘻嘻笑着，一幅了然于胸的样子。
“可以这么说。”丁当抿嘴笑。
“你多大？”
“十七。”丁当说。
“不像。”导游摇摇头，“你很成熟，像十九。”
丁当把书合起来，哭笑不得地说：“这样子说女生，女生会生气的，你知道不？”
“女生生气是什么样子？”他好认真地问。
丁当继续把头埋在书里，不再理他。这时，有个游客来，向他投诉车厢里空调太冷，腿受不了了，跟列车员说，列车员态度又不好，要让他帮忙去找列车长。
他从上铺抽出一条毯子，好言好语地说：“很可惜，列车长不归我管，我的给你，你加盖到腿上就是。若再不够，我再跟你要讨一条棉被去，可好？”
丁当觉得滑稽，忍不住吃吃地笑。
好不容易应付走那个人，他忍不住坐下来叹气，问丁当：“看什么书呢？”
丁当正在看村上春树。
“小日本的书不要看。”他气乎乎地说，民族气节重得很。
“你多大了？”丁当问他。
“二十四。”他说，“今年本命年。”
“天。”丁当说，“我以为你至少三十五。”这么快就找到报仇的机会，丁当心里偷着乐。
“小气！”他这才惊觉上当，把嘴嘟起来，像个孩子。
到北京的时候，丁当已经跟他混得很熟，他特许丁当一个人在北京呆一天，还留下他的名片，电话，嘱咐丁当一定要小心，有事记得打电话给他。
他叫胡一同。
这名字听起来，像是在打麻将。
清华的校园比丁当想像中还要显得高贵和美丽，站在宿舍外，从早晨十点等到下午五点，丁当终于看到了他，还是背着那个包，骑着一辆自行车，从那头慢慢地走过来。北京夏天黄昏金色的阳光照在他身上，他整个人像是被镀上了一道金边，让丁当有短暂性的眩晕。
他走近了，看着丁当，不相信的歪歪头。
丁当也歪了歪头，向他扬扬手里没啃完的面包。
“真没想到。”他说，“你怎么来了？”
“先说高兴不高兴！”
“当然高兴！”他还是那样的语气。
“你不肯回去，我只好来看你啦。”丁当责备地说，“考上名牌大学后你就忘了本。”
“不是这样啊。”他急急地解释，“我把我妈接到北京来冶眼睛了，所以，我真是忙得不可开交呵。”
“请我吃饭吧。”丁当捂捂肚子说，“快饿晕过去了。”
“好好好。”他说，“我本来是回来放书的，先不放了，上车，我带你吃饭去！”
丁当欢快地跳上阿明的车，在校园的林荫道上一路滑过，穿红衬衫和牛仔短裤的丁当伸出手抱住了阿明的腰，阿明不好意思地回头看了丁当一眼，丁当调皮地向他伸了伸舌头。
到了餐厅，丁当看到一个女孩子站在餐厅门口，穿雪白碎花的连衣裙，长得很漂亮，看到丁当和阿明一起过来，有一些些的吃惊。不过很快就镇定下来。
“这是小翠姐姐。”阿明介绍说。
“这是？”小翠微笑着问。
“这是小妹妹丁当。从我老家来的。”
丁当把嘴巴嘟得象大青蛙。好半天才憋出三个字：“真饿了。”
阿明对丁当说：“晚上你可以和小翠住，她会照顾好你。”
小翠朝着夏然展开一个热烈的笑容，然后重重地捶阿明一拳说：“程阿明同志，你老让我替你做事，得给银子！”
“给。”阿明笑笑说，“你说什么都行。”
小翠说真的吗？那你就当着小妹妹说爱我一生永不渝，说完了调皮地一歪脑袋。
阿明立即说道：“小翠，我爱你一生永不渝。”
小翠搂住丁当哈哈大笑。
三个人一起飞快地吃了饭，阿明忙着家教，很快就跑掉了，真的就把丁当交给了小翠。小翠家在北京，家境优越，她妈妈是大学里的教授，爸爸是眼科专家，也是阿明妈妈的主治大夫。那晚丁当借住在小翠家，跟她挤在一张床上。房间里的空调开到最低，丁当用被子把自己紧紧的裹起来。问道：“小翠姐，你怎么把阿明追到手的呀？”
“你怎么知道就是我追他呢？”小翠挤挤眼。
“他觉得像他那样是不会去主动追女生的。”丁当说。
“是吗？”小翠感兴趣地问，“你觉得他是什么样的呢？”
“有点老土吧。”丁当故意说，“我们都是贫民区长大的孩子。”
小翠咯咯地笑起来，她说：“丁当，这名字真好听，像一把汤匙一下子掉进碗里。”
丁当有些绝望了，书上说过，两个人如果缘份值特高，就会无意中说出很多一模一样的话来。
“想什么呢，不说话？”小翠看着丁当的脸。
“我真困啊。”丁当夸张地打了个哈欠，用被子蒙住头，装睡觉。他忽然想起阿明刚才说：“小翠我爱你一生永不渝”的样子，那不是记忆里的阿明。
那个阿明，可能真的渐渐消失了。
（11）
胡一同在北京火车站找到丁当。
丁当坐在她的小包上，埋着头在膝盖上写一封信。
胡一同生气地说：“你太无组织无纪律了，要是丢了，叫我怎么跟你父母交待？”
“这不是好好的吗？”丁当抬起头来，把信折好，放进信封里。
“你是个奇怪的女孩。”胡一同摇着头说，“还让人伤脑筋。”
“他们都这么说。”丁当笑。
“你不心疼你的旅游费，我还心疼呢。”胡一同说，“你说说，你这费交得冤不冤？”
“冤。”丁当掷地有声地说，“能退吗？”
胡一同拍拍脑门，做晕倒状。
“不能退也没啥。你别怕。”丁当说，“走以前替我做件事吧？陪我去把这封信寄了。”
“写给谁的？”胡一同问。
“写给我男朋友的绝交信。”丁当说。
“不会吧。”胡一同不信。但他还是陪丁当在火车站边上的邮局把信寄掉了，丁当的信是这么写的：
阿明：
我走了，以后，我不会再写信给你了。你也不要再写信来。我想，我们再也没有任何的关系了。
祝你幸福。
丁当
信是在膝盖上写成的，字歪歪扭扭，信纸的有些地方，还被笔戳破了。左下方的潮湿，阿明一定不会注意到。
再见，北京。
永别，阿明。
（12）
丁当从北京回到家里，是夜里十二点钟。
爸爸没睡，还坐在客厅里发呆。他的眼睛布满了血丝，想必两人的一场酣战才结束。
丁当把包扔到沙发上，去浴室洗澡。出来的时候，爸爸对她说：“她走了，卷走了我所有的钱财，你爸爸我现在只剩这房子了。”
丁当睁大了眼。
“我万万没想到她那么绝情。”爸爸把脸放在手掌心里。
丁当在心里说：“活该。”
说完，她进了自己了房间，把自己扔到床上，很快就睡着了。
（13）
春天的雨绵绵不绝。
丁当缩着脖子，低着头站在过道里，听老于千古不变的训斥：“睡迟了？这叫什么理由，你要找理由也要找个新鲜一点儿的，你的成绩是不错的，人也很聪明，但高考是来不得半点虚假的，可以考好的大学，为什么不努再往上走一步呢，你说呢？我发现，你这两年变化挺大的，也没有刚来的时候认真了，你说对不对？”
丁当不做声，心里慢慢数着：“一，三，三……”
数到一百零七十八的时候，老于住了口。
丁当抬起头来，声音清脆地说：“一百零七十八。”
“什么？”老于不明白。
“我是说，还有一百零七十八天，就要高考了吧？”
“会不会数数呀！”老于成功上当，“七十八天都不一定有，我说你整天就跟梦游差不多，还不快进教室？”
谢天谢地，老于没有用手里的试卷敲她的头，一早上已经被敲了两次，再敲只怕会被敲成弱智。
“丁当！”老于在她身后喊住她说，“关键时刻，把你的个性收收好对你有好处！”
丁当吐吐舌头，心里暗想，这也叫个性，我个性的时候你还没见识过呢。
上完一堂索然无味的地理课，课间的时候，苏米从外面进来，手里捏着一大把的信，一群女生尖叫着围攻上去，丁当把头埋在课桌上休息，一张明信片却从苏米的手里掉到丁当的长发上，那是一张很普通的明信片，上面的祝福也很普通：新年进步，天天开心。
落款是：阿明。
丁当腾一下站起来，抓住苏米问：“这明信片从哪里来的？”
“收发室呗。”苏米茫然地说，“丁当你怎么了？”
“哦。”丁当看似平静地在座位上坐下来，心却跳得倍儿快。
“高三的时候是这样子的。”同桌林争一面把头埋在试卷里一面评论说：“在强大的压力下，说一些不知所云的话做一些没头没脑的事都是正常的。”说完了，他忽然抬起头来警觉地看丁当一眼，按照惯例，丁当应该在他的桌子上狠狠地拍上一掌，或者是一脚踢在他的板凳上，但是丁当没有，她正在专心致志地研究那张明信片。明信片上的日期上昨天的，邮戳盖的是本市的。
阿明回来了。
他用这种方式，在告诉她他回来了。
丁当回过神后，捏着明信片从座位上跳起来，在数学老师捧着书本进入教室的那一刹那，和他擦肩而过。
雨仍在下，只是没有那么大了，上课铃声已响，操场上很快就空无一人，丁当把衣服上的帽子拉起来盖到头上，加快速度往校门口跑去，正跑在路上，只听得一声断喝：“丁当，你又要去哪里？”
冤家路窄！又是老于。
“有事。”丁当说。
“你给我回教室上课去！”老于扯住丁当的衣袖，“你今天到底是怎么了？”
丁当奋力挣脱，不顾老于在身后的呼喊，以百米奔跑的速度跑到校门口，拦了一辆出租车，气喘吁吁地说：“大叶子路。”
“去大叶子路干吗？”司机奇怪地说，“那里拆成一片废墟了。”
“不可能吧。”丁当说。
“就这两天，全拆光了，居民们都搬走了。要建新的小区，你不知道吗？”
丁当在后座把脸埋进手掌心里。明信片的硬硬的边带着冰凉的温度，提醒丁当一个事实，阿明回来了。
“还去不去？”司机问。
“去！”丁当抬起头来，大呵一声。司机加大了油门，往着城南开去。
(14)
司机没有骗丁当，大叶子真的成了一片废墟。
过去的一切永远都不会再回来。
明信片寄信地址一栏是空白的，时间无法回头，空白就永远没法被填满。
丁当站在废墟中间，雨后的泥地里，忽然很大声很大声地哭起来。