初中3年级 - 散文 阅读指导

前言：怎么说呢？巧妇难为无米之炊，在写作这件事上真心算不得是个“巧妇”，而要求的题目之于我，却有甚于“无米之炊”的难。家乡的年味，从哪开始写起呢？罢了，暂且试着写写。
　　缺憾的年，能有什么味？
　　打十年前起，一家子来到这挺近的异乡做了个异乡人时，我的年，就注定了不会再有滋有味。
　　说近，确实近，仅相隔了两个县而已；远，也着实远，一年能回去呆十几天。至今我个小屁孩都不能得到家长允许独自游走两地之间。不远不近的家乡，过年时也是必须回去的。
　　春运，象征着什么？春天来了？运输？过年了！
　　拥挤的人潮，沙丁鱼罐头似的满满的车厢。
　　窗外余威未尽的寒风被玻璃阻挡，众人拥挤的温度因谈笑再度升温。有钱没钱，回家过年，图的就是个团圆。
　　而我们呢？
　　娘仨儿一人背一包、提一包，逃跑的狼狈模样，踏上仅三小时的归程。
　　我们与众人的方向相反……
　　便背包包少一人，老爸每年到此时，都要加班。领导们都放假了；广大劳动人民仍要奋斗在艰苦的第一线上，无尽的加班。
　　下了火车，又换三轮，回到村子，急切地想去看看爷爷和家有什么变化。
　　瓦楞间的几株枯草，这时也不肯因劲风的跋扈销声匿迹，东倒西歪，却还在。
　　檐下堆放的农具，有些年没动过了，灰色腐蚀了木质，角角落落都没放过。
　　一进门便高声喊道：“爷爷，我们回来了。”
　　今年八十了的爷爷，又有了怎样的沧桑！老早以前爸妈就想把爷爷接过来一起住，老人却执拗地拒绝。舍不得这片土，“我要走了，后面院儿里的石榴、核桃、无花果、向日葵就没人管了，谁给它们浇水？还有你妈坟上迎春花，坟旁的松树、坟边的草要及时锄……再说了，村里还有你叔你伯，还能陪我杀两盘……”总之，喃喃着一大堆的舍不得。
　　回来的第一件事，便是将老屋彻彻底底地清扫一番，接着还有过年的各种事宜，繁多的事儿难为妈怎么一人就承担了那么多年！
　　林林总总这么多事一安排，就到了年三十，谈不上守夜，也从没看过准时播出的春节联欢晚会。爷爷像往常一样听戏，弟弟一头扎进被窝即成眠，妈累得也只想好好睡一觉，次日还有活计，爸则是一个人，无苦无怨。
　　这样的年，能有什么味？
　　希望有那么一天，会有一天：亦是除夕，一家人团团圆圆、欢声笑语。好好地过个年味十足的年，圆我这个愿！
　　残缺的年，总是会有味的。
后记：有些跑偏了。