平凡的阿婆做了一生平凡的事情，却为别人成就了丰富的情感与回忆。
——题记
阿婆是我家东边的邻居。
1982年10月10日，外面的世界还很热闹时，细胳膊细腿的我降生在一方草席上。阿婆早已经谙熟了这些程序，她早迈着小脚把热水、剪刀、褥子、小衣服准备妥当，放在接生婆的手够得着的地方。
我出生时，父亲不在我的身旁。他跟一个电影放映队去了西部的大山发挥余热，有时候也给妈妈邮来封信。那时候，我没有心事，像只蚂蚁一样被捆绑在褥子里。
母亲独自支撑着一个家。她开了一间小饼屋。小饼圆圆的，有花生、玉米等几种馅。饼是镇上人民爱吃的面食。母亲的小饼做得金黄流光，酥脆娇嫩，每天都有很多新老顾客光顾。我躺在姐姐曾躺过的竹床里听母亲招呼客人。
姐姐是阿婆的外孙女，也是她唯一的亲人。阿婆家里除了一个古香木的香案，几乎没有什么家具，一只大长凳都是我们家给的。妈妈是那种不看重东西的人，很多时候我们家里都多两口人吃饭。阿婆和姐姐在我们家比在自己家里的时间还要多。妈妈说，我们早就是一家人了。
父亲不在家，妈妈又忙店里的生意，我基本是阿婆养大的。妈妈与阿婆忙各自的，总是那么默契。虽然是邻居，可妈妈从不提及什么说法，也不顾及别人的闲话。阿婆很清楚妈妈的为人。她从不给妈妈说自己的苦。除了养些花，每天都把我和姐姐照顾地好好的。她好像就是在为我和姐姐这两个孩子而活。
阿婆就在我家小饼店后面的偏房子里哄我和姐姐。我在竹床里听阿婆拧着调唱的儿歌：
板凳板凳摞摞，里头坐个大哥，大哥出来买菜，里头坐个奶奶，奶奶出来烧香，里头坐个花娘，花娘出来磕头，里头坐个小猴，小猴出来蹦蹦，里头作个豆虫，豆虫出来爬爬，里头作个河蚂（青蛙），河蚂出来咯呱咯呱呱呱呱……
姐姐先学会了这首儿歌，等我学会说时老把豆虫放小猴前面，姐姐就骄傲地说笨蛋，错了，错了，然后就摆出手指一二三教我，也不知道多少次我才记住它们的顺序。阿婆看见我们这样就显出很知足的样子。
阿婆有时候就问妈妈：麦子他们什么时候长大啊。
妈妈说，快了，不想就快了！
一转眼我就会叫妈妈姐姐阿婆了。姐姐叫京玉，但我从不叫她的名字，都叫姐姐，她听了就是笑。姐姐是不知道何为伤心的小女孩。我会走路的时候，就知道京玉是处处让着我的姐姐。我记事的时候，就知道阿婆在我家喂猪又喂鸭，一年忙了大半年。姐姐常戴上阿婆掐下的花问我漂亮不。我说漂亮，她就笑得不知道哪里是北了。然后我们就在阿婆的花棚下疯追疯跑。常常把阿婆的花架弄断了支架。阿婆见了放下鸭食，沙着嗓子对着我俩就是喊不出声，我和姐姐就在远处看她着急的样子笑。晚上吃饭时阿婆也不向妈妈告状。现在想来真是罪过。
阿婆很爱惜花。阿婆的花棚是个走廊式的花棚，她总是自己提着长嘴的水壶从压井里取水浇花，手挽着小巧的铁铲翻土。她从不要求我和姐姐给她递一根木辊或者细绳，全部的捆绑系拉剪也都是她自己承担，像在精心照顾一个孩子的吃喝拉撒睡。花棚上有很多种花，种子也有很多种颜色。每年秋季她都把不同的种子从花叶里花泥里草丛里一粒一粒捏出来，用不同颜色的塑料袋子装起来。每年都会看到阿婆的香案上一包一包整齐排列的花种子。阿婆家的空地里长疯了草，夏天一到就有很多的虫子。春天阿婆把一包包颜色各异的种子撒到草丛里，把一群雏鸭也放养在里面。初夏种子就抽出绿莹莹的枝叶，缠在横七竖八的木架子上，藤下便栖息了一群吃饱虫子的鸭子。草黄初雪的时候，我和姐姐已经可以满地的找鸭蛋了。
父亲很会持家。有空从放映队回来时，父亲就先把阿婆家的窗子门框修理一遍，然后再办其他的事情。父亲木工的手艺是全镇闻名的，所以阿婆不用担心门窗的毁坏而遭盗窃。
那年春天，父亲做了几个凳子，我和姐姐不知道在凳子上骑了多少次马。父亲又特意连锯带刻完成了两匹一模一样的木马。姐姐没有让父亲失望，总是最大限度的骑上它。我们太需要玩具了。
下雨的时候，阿婆总是第一个把木马搬到房子的厦檐下。隔着窗子，阿婆欣喜地看着我和姐姐骑马过家家。每次吵孩子架的时候，姐姐常被我欺负得要哭，虽然比我大两岁。她没有什么话，眼泪总是很安静地流到嘴唇，滴到地上。可在我长到六岁开始，我就成了她的小保镖。谁家的孩子打他，我会在第一时间出现，把对方打得鼻子不开花，眼睛也得哭出两道沟。姐姐每次见我跑来救驾时都会捂住双眼，我不看也知道她在笑呢。村外有很多的蓝浣花，每次在外面疯完了，回家来都会给阿婆掐上一把。阿婆先接来闻闻，就拾掇瓶子，汲了新水，把枯的换下来。再对妈妈说南方的蓝浣花如何与北方的不同，从土质讲到气候，然后就是一翻夸奖蓝浣花的说辞。
阿婆是南方人，先前的家境是很不错的，但自从丈夫得病，家里东西一件件地被阿婆换成了中药。到丈夫死，再也没有经济来源了。姐姐出生时，阿公已经去世五年了。姐姐一岁多时，阿婆的女婿得了肺病而死，又传染给了阿婆的女儿。阿婆急了，决定把姐姐抱这边来，还对女儿吼叫着以后别回娘家了，这里孩子多（我刚出生一个月），别传染给人家。就这样，阿婆把姐姐抱来就先放到我家睡了一天，说让喜气冲冲，然后就把姐姐抱回自家祖上留下的瓦房。阿婆为了姐姐不受传染，一直都没有见女儿，直到女儿死了埋了，才领来三岁多的姐姐在坟头磕了一堆头，哭了一整天。以后，阿婆的声带坏了声音沙哑了，她常在梦里哭。我想阿婆的眼泪是海可以一斗一斗的来量。
妈妈说阿婆养我和姐姐不容易。妈妈说得很轻松，像在对邻居而不是儿子。妈妈仍坚持开店卖小饼挣钱。没有父亲的日子，母亲是经济来源，阿婆是精神来源。
妈妈每天都给阿婆送几个馅饼。二十几年了，已经成了习惯。
我七岁生日那天，妈妈还没有准备什么东西，阿婆已经从家里抱来了一堆熟鸡蛋。有七个涂了大红颜色，三个没有涂。阿婆让姐姐吃没有涂颜色的鸡蛋，让我吃红鸡蛋，按照传统的说法是让我借助它滚运，也就是使我在新的一年里身体好生活好运气好。后来运气好不好已无从知晓了，但那喜庆又温暖的大红鸡蛋却久远地驻留在了我心里。小时候，鸡蛋并不是什么奢侈品，妈妈还给阿婆十几个鸡蛋，可阿婆每次都煮熟了拿到我家大院里给我吃。她又还了回来。
我上五年级时，有一天，姐姐被自己的爷爷接走了。姐姐不在阿婆身边了。姐姐走时，我不在她的身旁。放学回家我就哭了。把书仍了一地。妈妈怎么哄都是哭。阿婆看见了，也跟着一起哭。看见阿婆哭成了泪人，身体一颤一颤的，我吓得不敢哭了。但没有了姐姐，我依然很难过。
我原以为姐姐只是阿婆的依托。她高兴，阿婆就高兴；可事实却是姐姐也是我的依托。没有了姐姐，就没有了呵护；没有了呵护，我就学乖了，安静了。
阿婆依然在我家喂猪喂鸭。我却不再弄伤花架。有时候看着花架也黯然伤神。
好多晚上，妈妈给我讲阿婆以前的故事，我断断续续知道了阿婆很久以前就很爱养花。由于忙着生活，忙着活，现在差不多都给戒掉了。
四十多年前，一个春天，新婚的阿公赶着马车，带着阿婆由南方向北去流浪他乡，不知一路穿越了多少荒凉贫瘠的原野。半途那干旱的土地竟然没有一株花。花的世界被颓废的草占据了；那些草简直遗忘了还有花的存在。
阿公在荒原上笞马奔驰。阿婆似乎在找寻荒原上的一株花。
阿公不会心疼任何一朵花超过阿婆。阿婆就看着阿公的后背依附在马车上。阿婆身后枣红色的柜子里装着四件衣服：一件红色单衣，一件浅紫色夹袄，一件粉色外套，最后是一条靛青色带有明亮碎花的长裤，粗布的，但很贵重。粉色外套的下面是一个小包裹，它才属于阿公：烟叶和茶叶。
赶车的阿公没有回头看阿婆。他早已厌恶家乡不久前逼他们去流浪的洪水，其实更心疼庄稼地里要结籽的禾苗和倒塌在水里面的间间村舍，以及漂流而走的长椅和短凳。雨一直不停，连下数天。就这样河岸上游的水在阿公门口泛滥。他很害羞地对阿婆说自己没有把家养好，没有让自己的女人过上好生活。阿公把洪水的罪过归于自己。阿公是世界上最倔强的人。阿公不愿意生活在原地了，他要带着俊美的阿婆迁徙到别处。
我们镇是他们经过的一站。镇上几十栋破旧的草房一侧躺着一条懒懒的土路。阿公的马车一过，土路上冒起一溜细纱样的白烟。
忽然，阿婆发现了什么，赶紧跳下车去。
阿公回头时，她已跑到了野地里一株蓝浣花旁：“快来看哪，这有朵蓝浣花，跟落在家里的一样！！”
听从了阿婆的话，阿公把车上的东西搬进了村子。阿公一点也不惊讶阿婆为什么选择这个破旧的村庄落足，在他心里早已镌刻下阿婆看见一朵花欣喜的神情：花是阿婆的至爱。阿婆却是阿公的至爱。
村子里人们伸手相助。阿婆与阿公把家安在了祖父的场地上，祖父把地价对这个外乡人打了五折。那是祖父留给几岁的父亲将来娶亲盖新房用的场地。就这样场地一分为二。阿公等待着父亲的婚事。然而没有等到父亲娶进母亲，阿公就去了另一个天堂等待阿婆。
阿婆从没有厌恶生活。安顿下来两年的时间她在院子的角落里养了好多花，院子上空一片香气，像把他们被大水覆过的南方的庭院搬到了我们镇上。女儿出生时，感激的阿婆每家送去几盆蓝浣花。父亲与母亲定亲时，阿婆已经把家里变成了花园。
后来阿公死了。阿婆院子里全部的花也枯萎了。
后来阿婆的女儿死了。我家院子里全部的花也枯萎了。
再后来，我降临在高地的瓦屋里。阿婆开始哄我和姐姐。忙着喂家禽。又拾起了养花。
现在，七十多岁的阿婆的眼睛老被风吹得流泪。当年的姐姐京玉早已嫁人。孩子都可以打酱油了。我去北方求学时，姐姐把阿婆从我家接走了。临走时，父亲请人给我们拍了全家福。镜头里的阿婆很高兴，怀里搂的是姐姐的三岁的儿子，身边坐的是她唱儿歌带大的我。阿婆上车时没有哭，只是让人把十一盆蓝浣花移到了妈妈那里。
七十多岁的阿婆，身板很好，在姐姐家依然养了几盆蓝浣花。
其实，那是成分最低最土最平凡的一种花，微苦的果实，细长的叶茎，小巧紫色的花瓣，却很香。就像阿婆的一生。
阿婆的生活里充满辛苦，以致阿婆的幸福如此稀有而匆匆，短暂地禁不起回忆。
阿婆有时候回到妈妈那里，就止不住的问：麦子什么时候回来啊！
妈妈对我说时，我很难过。渺小的我有什么资格使一个近八十的老婆婆惦记呢，仅仅因为是阿婆宽大而柔情的爱托起了我成长的岁月？
苦难的经历护佑阿婆幸福长寿。我只能这样祝福阿婆。