每过一段时间，小昭和妈妈就会收到爸爸从南方一座城市某条路的73号寄来的信。后来小昭问妈妈：“爸爸为什么过年也不回来？“妈妈说：”爸爸这两年生意刚起步，肯定很忙，等忙完这阵子他就回来了。你给他回封信吧。“于是小昭趴在桌子上开始写信。
就这样，小昭和爸爸通起了信。在一封信中，爸爸提到了他所住的73号。说那是一幢大的老式房子，他住在那幢房子的四楼。房间里铺着抛光的松木地板，米黄色的窗帘从天花板一直垂到了地上。早晨，太阳从地平线上升起的时候，能听到附近教堂里传来的隐隐约约的福音。下雨的夜晚，站在阳台往下望，就能看见拖着尾光的小汽车在流光溢彩的街道上向忙碌的甲壳虫一样来往穿梭。
在另一封信里，爸爸则写了他楼下的花园：从街道进入73号，是一条碎石铺成的小路，小路的两边用铁栅栏围这小小的花园。花园里有一种叫不出名的花像碗口一样大，会在晚上悄悄开放，刚开时浅红色，但颜色越来越深，每天变7次。还有一种张开五只角的鲜红小花喜欢沿着栅栏生长，它的叶子细碎而墨绿，淡青色的触须在白天没劲地打着卷儿，一到晚上却爬得老高……
是中心73号那些美丽的鲜花足足在小昭心里开了有几个月。小昭想，放了假我一定要到爸爸那里去玩，到那里亲眼看一看。
可是小昭每次对妈妈说起这件事，妈妈就重复那句话：“爸爸做生意非常辛苦，一定不愿意我们去打扰他。我们应该给他最有力的支持。”最后，每次小昭都只好打消念头。
爸爸常常给小昭寄东西回来。小昭的书包里装着爸爸买的文具盒，身上穿着爸爸买的运动衫。他很愿意把爸爸给他卖的零食和同学们分享，也愿意和他们说起那个73号。但说多了，同学们就问小昭：“你到过73号吗？”小昭一下子语塞了，说：“我、我当然要去的。”
想去看爸爸的念头又在小昭心里出现了，这回比任何一次都强烈。
刚好今年小昭要去夏令营，小昭决定去找爸爸。小昭到了那个城市，发现73号不在城市，是在郊区。“爸爸为什么要骗我呢？”小昭感到很奇怪。
到了73号，眼前的景象让小昭惊呆了！
小昭回到家时对去找爸爸的是一句话也没有说。
19年后，爸爸回来了。这时小昭可以告诉你：“我看见的是一座监狱。”