想起古屋后的那片枫叶林。蒙蒙的细雨，两把不同的伞。
——下着小雨。
听别人说，那是座很古老的屋子。以至于忘记它经历了多少年代，多少沧桑。看着那发红的桐木雕栏，一片片泛起的木屑，我曾经有一股冲动，打算着，把这座古董拆掉，重新在这里建一座小屋，只属于我们自己。我们一起在这里，慢慢回忆……
你说，这是时间的磨损，这是岁月的痕迹。
我不懂。
你说，时间的流逝就是最好的记忆，把它刻在心里，远比这个更有意义。要知道，这座古屋后面的那片枫林，有很多回忆。
习惯性的打开窗子，的确看到了一片如火的枫林 ，是吧，每片叶子在秋天都会落，唯独枫叶变红，璀璨的红，我看着那片林子，眼睛酸疼了。林间几声清脆的鸟鸣让人很舒心。天空很洁净，云朵很白，很厚。肆意地在天空呈现出不同的形状，看起来像凸透镜，很碎很细。
总是静静的走到这里，踏上带有余温的台阶，一切都没有变。正常的运转着，协调着。
有人说：一棵枫树，仿佛遮盖住了一片天，枝叶繁茂，红色由浅变深，层层递进，这定是一个渐变的过程。脑海里，我想到了我们的第一次见面，你趴在这级台阶上，满脸泪痕的望着我，手里抖着那张不及格的试卷。亲切的喊着学姐，非要我帮你签字。是啊，我拿起笔，写出了自己练习多年的两个字：太差。你微笑着走了，留下我在那沉思。
你不知道，我等了很久很久，希望你回头看看我，哪怕给我一个微笑。都能让我开心一个世纪，天堂跨到地狱，依旧高兴着。可是，你没有。你望着那张被解放的试卷，木讷了一会，不停留的走了。
秋天的凋零与成熟的确很矛盾，或许这就是规律。世界呆滞着，眼睛里冒着金星，随着天地眩晕。与萤火虫共舞着，你看啊，它们很调皮的在我眼前飞啊飞，我真的要倒下了呢。迫切的想要回到大地，吮吸着泥土那芬芳的气息。
原本这一切都会过去，你依旧那么不羁。可是，我错了。第二天的余夕，你又坐在那哭泣，似乎比上次更伤心了，我问你所谓的原因，你满的脸泪水与灰尘，让我不自觉的笑了。你说，上次签字太简单，又被老师批了。我心里有一阵笑意，不过那也只是在心里，因为我知道，你需要的是安慰。
就这样，我陪你坐在阶上呆了一夜，台阶慢慢失去的温度，夜里毫无顾忌的风把我们吹得浑身打颤，互相靠着，睡了一夜。
黎明，如血的朝阳把我们的影子拉的又瘦又长，眼前一片红的海洋，那些枫叶脱去了往日的单调，变得鲜活起来。我觉得，我的心涌动起来，我感受到了青春那藁逸的气息。心里又萌生了一股涌动，翛然之大喊：青春万岁，花季温存。虽然我知道，青春会消逝，花季也会凋零。傻傻的，希望这一切不会改变，就如地球不会转。想到这，我有露出了那抹无谓的笑。
当我还沉浸在幻想中的时候，你早已背起书包赶往学校。我很机器的看了下表，也迅速的飞了。
以后的每个日子里，我都会到那座小屋坐一会，有时候是几分钟，有时候十几个小时。因为我喜欢，感觉世纪的漫长。
伴随着秋天的悲凉，我走进了那片枫林，走得很轻，很慢，觉得自己仿佛快要死了，跟秋叶一起埋葬在大地。
秋天是个多雨的季节，我支起那把淡紫色的伞，看着伞边不断落下的雨滴。或许这是我最后一次来了，我是这样想的。当时我那么想看到你，想起你幽默的语调，滑稽的动作，无拘的性格。跟你在一起真的很快乐，你让我设想到自己小的时候，自己的童年。于是，我们在一起很八卦的搜集那些笑话新闻，然后在一起做欣赏状，事实上，我们的本意只是消磨时间，也许这正是我们的武器。把它对准时间的缝隙，放肆的游戏。那以后，我变得不那么沉闷，真的不像以前那么沉闷了，我感谢你，也感谢我自己。
曾经我讨厌回忆，因为记忆里总有一些事，我努力忘却忘不掉。很多人说我健忘，其实，只有我自己知道，我只是不刻意去记，不喜欢记太多事，那样让自己很累很累。
我累了，要睡了。我屈膝趴在屋里的那把藤椅上，这把椅子有着与世界共存的权利，因为，他们都是那么老。老到有很长的历史，老到让每个人都知道。
朦胧的眯着眼，我萌生笑意。我看见，你打着一把淡蓝色的伞朝我走来，还不时向我挥手，亲切的喊着我学姐。原以为这是梦，一个醒来后什么都没有的梦。不过，你手指尖的温度告诉我，只是事实。
我们在一起直到黄昏，夕阳接近山脚的地方。很红的残阳，很红的枫叶。天空一片海，林间一片海。世界还真是奇妙。
就这样，我们回到了开始。
我对你说，把这屋子拆了吧。
你说，不，这是时间的磨损，这是岁月的痕迹。
这次，我懂了。