每个人的生活都是一出戏，一个人就是一座戏院，这座戏院可能每出戏都十分精彩，而使戏院人满为患；也可能因为平平淡淡的故事而令每个人都摇头叹息，使戏院空无一人，只有戏子和花旦们在台上孤独地唱着一出又一出的戏。
——题记
女孩睁着杏桃般的眼睛望着在戏台后的一群忙碌的人，她穿着一身便服，和这里化好妆的人显得格格不入。她用娇嫩的小手扯了扯正在化妆的母亲，母亲长的很漂亮，她是等下要演出的那出戏的花旦，也是主角。女孩见母亲没什么回应，便撅起了嘴，用大了力气扯母亲的衣服。母亲没有转过头来，而是边化妆边不耐烦地问：“没事就去观众席上坐着，别来这里打扰别人！”女孩的眼睛红了红，她好几个星期没见母亲了，好不容易见到母亲了，她只不过是想和母亲好好地说说话罢了。可是她的眼泪并没有掉下来，她松开了紧紧扯住母亲衣服的手掌，然后走出后台，坐在父亲旁边。静静地期待着母亲的演出。
母亲唱的这出戏好像叫《四郎探母》，母亲饰演里面的公主。开场了，母亲真的好漂亮，两鬓贴上去的黑发把母亲的脸装饰的很美，厚厚的粉底让人看不到任何显现出她经历过的那些岁月的苍老，两颊粉红粉红的，不禁让女孩羡慕起母亲来。
女孩看着母亲的嘴巴缓缓地唱出那句自己熟悉已久的词：“听他言吓得我浑身是汗，十五载到今日才吐真言。原来是杨家将把名姓改换，他思家乡想骨肉不得团圆。我这里走上前再把礼见……”坐在旁边的父亲随着母亲的唱腔而摇晃着脑袋。她笑了，母亲好像快唱完了，这样自己就可以和母亲还有父亲坐下来一起吃顿饭，还有说会话……
忽然，天变了脸，本来万里晴空的天空忽然变成了乌云密布的天空，没有下雨，只不过风很大很大，吹得戏台都摇摇晃晃起来，因为戏院里没有屋顶，只靠几块红色的布支撑着，很快，支撑着那几块布的柱子就摇摇晃晃起来，发出“吱呀……”的声音，她不禁为母亲担心，她想叫叫父亲，让父亲终止这场戏，父亲还有其他观众都好像入了迷，并没有听到她的叫唤。她看着那几根好像块塌了的柱子，心惊肉跳地看着没有停止在戏台上继续唱戏的母亲。
悲剧发生了，戏台塌了，观众一哄而散，除了女孩和父亲，他们呆呆地看着被死死地压在底下的母亲，她哭了，她想跑上戏台救自己的母亲，可是风越来越大，大到可以将她整个身体都吹翻，她被父亲带走了，带到了他们的家里。父亲抱着她，沉默着听着她哭泣，女孩边哭边大喊：“妈妈……妈妈……”
这件事情发生的很快，结束的也很快，仿佛从来就没发生过。过去了好多年，女孩成了一个妙龄少女。她刚从高中毕业，她又来到了这个戏院里。这时的戏院有些破旧，完全不和当初的那样崭新。后台根本没有任何人，她闭上眼睛，现在回想起当初发生的一切，自己还是会泪流满面，她想帮助母亲，唱完那出戏《四郎探母》。当初，母亲唱到一半就被上帝带走了，母亲应该好不甘心的吧？她想着想着，转身走出了戏院。
这一天，她带着自己的同学，他们都精通京剧，可以陪自己完成母亲的心愿。“母亲呵，你看到这一场景，你会不会放心地走呢？当初我还小，不可以帮你完成心愿，现在，我有那个能力了呵……”他们仓促地把戏台收拾了一下，然后就开始唱起了那出戏。
观众席是空的，他们对着仿佛坐在观众席那个位置上的母亲，少女和母亲长的一模一样，一切都和十年前发生悲剧的那天一模一样。唯一不同的，或许就是那唱戏的腔调中，仿佛带着一丝哭腔和悲伤。
她唱着那一天她记得很清楚的词，然后在心里说：母亲呵，我终于体会到，为什么你那么喜欢唱戏了。以前，我总是认为，唱戏是一种享受，是一种快乐，那是真的吗？谁能体会到戏台上的悲伤呢？
美的没有一丝杂质的天空上，有一种声音一直回响着——
“听他言吓得我浑身是汗，十五载到今日才吐真言。原来是杨家将把名姓改换，他思家乡想骨肉不得团圆。我这里走上前再把礼见……”