一岁，妈妈便出去了。
和爸爸一起呆到五岁。那年，妈妈回家度春节，短短的二十多天，她又出去了——和爸爸一起。
他们说：要乖乖听话，爸爸妈妈出去挣钱，供你读书。
我安静地点点头，然后他们就离开了——在那个阳光灿烂得刺眼的夏天。
记得，那天我没有哭。
她带我离开了随州，到了她的家——那个阳光灿烂得刺眼的夏天。记得，那个夏天，街道边的树很丰茂，绿绿的，阳光透过树叶的缝隙，在地上撒下一片班驳——一如我不知所措的心。
我踩着七月的尾巴，来到这个并不熟悉的地方。
这是夏天，是学生们度暑假的日子，所以她没有让我去上学。她自己在家里教我——听说，她退休前是个老师。
她教我，还有表姐。表姐比我大一岁，却已经是小学二年级的学生——表姐上学是比较早的，所以，她帮表姐补课。
记得那时她表扬我，每天。她出题给我做，每天。是的，每天，不多不少，二十道。尽管都是些简单的计算题。我还是每天做着，因为每当听到她的表扬，我就会很开心。
记得有一次，急着和表姐、哥哥出去玩儿。在情急之下，也就答应哥哥，让他帮我做了——那时，哥哥是小学五年级的学生。
那天，我们回来得很晚。我满身泥土，一进门便听到她叫我。看看表姐和哥哥，他们都是一脸的垂头丧气。我深深吸了一口气——家里很静，真的很静。怦怦、怦怦，我如此清楚的听到自己的心跳。我被她叫到了跟前，“今天做得真好，以后也要努力啊……”她说。我就这样却手足无措地被她狠狠地表扬了一顿。
一场虚惊，我们都松了一口气。表姐说，或许她不知道吧。
不知道吗？或许吧。“你真的不知道？”我真的很想这样问她，却终究没有勇气去这样做。但我从此以后再没有做过这样的事。
我是家里最小的孩子，哥哥经常捉弄我。她总是护着我，我也就因此肆无忌惮起来——每当受到哥哥的捉弄，便放声大哭。因为每当我哭的时候，她总是会护在我身前，狠狠地“训斥”哥哥一顿。每当这时，我便躲在她身后，看着哥哥灰头土脸的样子捂嘴偷偷地笑。
后来，我上了小学。很快受到了班主任的注意，然后当上了班委，再变成班长，一直到现在。
我至今还记得很清楚：那是开学的第一天，班主任老师在黑板上写了一首儿歌，让同学站起来读。那些字，我都是认识的。望望四周，却没有人举手。我心里一阵得意——“就我认识呢！”我的手就那样突兀地在一片沉寂中举了起来，然后我站起来……只是后来想起，却忽然觉得那时那首儿歌应该是每个同学都认识的。可是，却为什么没有人举手呢？
或许，就是我小学生涯的第一天的那第一堂课成就了我，才让我有了今天。
真的，优秀只是一种习惯。
那时，我一直把这些当作是理所当然，并没有去在意什么。直到有一天……
家里来了客人，客人带着一个孩子，和当年和她一起来到这里的我一样大的孩子。她也出题给他做，然后在他做完之后美美得表扬了他一番。只是，我瞥到那个孩子做的算术题，却吃了一惊——二十个，竟几乎没有几个是对的……
我刚准备说些什么，却又听见她对那孩子的夸奖：“真聪明！”
忽然间，我愣住了，仿佛觉得那个孩子成了当年的我，而现在的我，便成了当年的哥哥……或许，我该去问问哥哥；或许，我的猜测是真的……
我没有再开口说些什么。但是，我也知道了些什么。
是她，我的一切都是因为她。
或许从来都不会有人想到，在学前班里的我，是个每天都被老师痛批的“问题孩子”。
现在，这个“问题孩子”长大了，读了初二了。这个孩子，现在是个骄傲的孩子——无论是否有资本，她还会这样一直骄傲下去。——因为当年她的奶奶那无数次违心的赞扬都已经深深地铭刻在了她的记忆之中，而且，将永远铭刻。
不要不相信，这个“问题孩子”就是现在的我。
看着她渐渐驼下的背，我终于发现原来我已比她高出那么多。
八年了，八年。
九月，飘着橘子淡淡的香气。阳光灿烂得刺眼，却温暖，圣洁，美好。在这金色的光辉下，我安静地看岁月从身边流过。风很大，吹着剪不断的思绪。曾经啊，曾经……
PS：帮我想个题目吧，实在想不出合适的来了。