宽阔的马路，被梧桐树叶铺得满满的，厚厚的一层。清洁工人不停地清扫，叶子却还是铺满了大地。有着飞蛾扑火般的壮烈。
女孩在街道上游走，漫无目的。叶子被踩得咔嚓咔嚓，仿佛骨骼断裂的声音。女孩细心听着，摸索着在色彩班驳的长椅上坐定。抬头仰望天空，铅灰色的天空上有几只鸟划过，没有发出任何声响。天际的边缘仿佛镀了金箔熠熠生光，太阳正慢慢地躲到山背后去，留给天空一抹绚烂的红色。
但是这些，女孩都看不见。她却始终仰望着，那铅灰色的天空，轻盈的飞鸟，绚烂的红霞，她，都看得见么？
女孩的朋友问，你在仰望些什么呢？女孩莞尔一笑，没有说话，然后抬起头，说，那里才有我最真的信仰。
最真的信仰。是吗？是飞鸟？是天空？是红霞？抑或者是太阳？这些都不得而知。女孩没有告诉任何人。她只是一直仰望。她说，人总该仰望点什么。女孩的朋友又问，人为什么总在仰望呢？因为那里才有他们最真的信仰。女孩还是那句话，于是人们厌倦了，便不再去问。只有女孩自己明白，那里到底有什么。
女孩是这所大学唯一的盲人。在这所全国著名的学府里，女孩是受人歧视的。但是她不介意。她总能找到生存的快乐和生命的活力。刚开始，这个盲人女孩颇受关注，久而久之，这里的学生对这个总爱仰望的的女孩失去了兴趣，因为在女孩那里不能够成全他们的猎奇心理。
于是，女孩一个人快乐着。
女孩并不是天生看不见。在一次车祸中，她永远失去了光明。女孩想起小时候，她总爱在白纸上画蓝色的太阳，灰色的天空。老师对她说，太阳是红的，天空是蓝的。女孩摇头，仰起天真的小脸，看着老师说，可是老师，红色很暖和，可太阳不。它是凉的。老师笑。女孩更疑惑了，难道不是这样吗？
那时是冬天。而且那一天，是40年以来最冷的一天。
好象从小女孩就有当哲学家的天赋。于是女孩读了哲学系。女孩自从失明之后就不再看书了，只靠上课听老师讲，女孩很聪明，总是听一遍就记住了。下课也不必再看书。即使想看也看不了。女孩就这样考上了大学。女孩家里很穷。女孩的妈妈是清洁工人，女孩的爸爸似乎从来就没有存在过。女孩只记得小时侯老师要她画幸福的家。她很用心地画。可是老师却骂她，问她画的是什么。女孩回答，家。老师问，爸爸呢？女孩低头想了一会儿，抬头对老师说，爸爸是白色的，妈妈说爸爸在空气里跟我捉迷藏。
这是女孩全部的记忆。那次车祸后，女孩就只记得小时候发生的事情了。女孩很感激自己的妈妈，这个辛苦的女人一个人把女儿拉扯大之后，还没享福就撒手西去。那一年，女孩十岁。后来，女孩知道，妈妈是有家族遗传病，而且隔代相传，到妈妈那一代正好有。而自己却躲过了这一劫。女孩想起妈妈过世的那一天，拉着女孩的手，气若游丝地说，妈妈要走了。女孩问，妈妈，你去哪？女孩的妈妈伸手抚摩女孩柔软的头发，然后说，和爸爸一起，在空气里和你捉迷藏。女孩笑着拍手，叫道，你总不跟我玩，现在终于可以了。女孩的妈妈幸福地笑，然后那个笑容就永远停在了脸上。
女孩想到这里，感觉脸上有些湿润，好像下雨了。女孩摸索着找到一个地方避雨。那里好像是医院，有浓重的碘酒味。女孩找了个位子坐了下来，思绪又不断浮现出来……
女孩想起妈妈永远停留在脸上的微笑。笑容里写满了心事，可女孩到现在才看懂。一个女人这样死去，是幸福抑或是悲伤？
女孩不能思考。女孩知道，尽管自己是哲学系的，但是当感性思维与理性思维交锋的时候，自己的哲学知识还是输地一塌糊涂。女孩平静地想。
“小姑娘，是你啊？”女孩没有抬头，抬头也没用。因为她看不见，她也知道一定不是在喊她。“喂！”女孩的肩膀被人轻轻地拍了一下，然后一股浓重的碘酒味扑面而来。女孩这才发现，那人正是在喊她，而且那人是医生。女孩抬头，笑，然后问，医生，您认识我吗？那人说，小姑娘，我没穿白大褂啊，你怎么知道我是医生？女孩笑，说，我闻出来的。那人顿了一下，仿佛不肯相信似的，然后女孩打破寂静说，眼睛看不见了。那人叹了口气，说，世事难料啊！来，小姑娘，跟我走。女孩迟疑了一下，说，您认识我吗？那人笑，说，怎么不认识，你妈妈以前在某某大学工作，后来……那人没有说下去，女孩笑，说您真的认识我妈妈呀！找我有事吗？女孩轻轻地问。女孩甚至很感激，这个医生说妈妈在某某大学工作，而不是说在某某大学当清洁工，显然是为了顾及女孩的面子。然而，女孩是不会介意这些的，女孩是学哲学的，懂得一切人情事故。那人继续说，我是你妈妈的主治医生，那时你妈妈留了一封信，托我转交给你，可是你来见过你妈妈最后一面后就走了。我还没来得及给你啊！后来托了很多人找都没有你的消息，现在居然碰见了……那人还在继续说，女孩却无心再听。
信，女孩听到这个字的时候感觉心被重重地敲击了一下。然后女孩预感到这封信有多重要。
那人说，我姓张，是这儿的外科医生。这是我的办公室。张医生介绍着。
女孩听到开抽屉的声音，然后，张医生就把一个信封递给女孩。女孩重重地咬了咬下嘴唇，直到感觉腥甜的味道弥漫整个口腔后，才开口说话。女孩说，张医生，能麻烦您读给我听吗？您知道，我……
张医生打断她，说，只要你同意。我本来就欠了你们母女，这封信早给交给你的。女孩点头说，谢谢。接着就听到纸张撕裂的声音。张医生轻声念着：
女儿：
妈妈无法照顾你了。妈妈要走了，离开这个复杂的世界，离开所有的一切。但妈妈担心你。女儿，这个世界上有太多你不曾知道的肮脏。妈妈不能帮助你度过难关，不能帮助你识别好人坏人，你只有靠自己了。别去计较那些人的外表，我们的外表只是一具躯壳，里面什么也没有，真正有价值的是我们的心，那颗火热而充满热情的心。等到哪一天，你像妈妈这样失去了所有的热情和希望，你的心也就凉了。妈妈当清洁工是为了摆脱那些让妈妈一直困扰的事，而不是妈妈没有文凭。
女儿，这个世界是一个巨大的黑洞，里面埋藏了太多人的信仰和梦想，你坚持住，保护你所有的信仰，直到有一天，你的心凉了。可妈妈不希望它变凉，妈妈希望你永远快乐，拥有所有的激情和憧憬。
妈妈好累，身上的包袱太重了，妈妈再也扛不起这些包袱了，妈妈想休息一下，可以吗？妈妈走后，请你一定要记住，不要捡起那些包袱，你要开开心心地生活。
原谅妈妈。妈妈要走了。妈妈真的好累。
妈妈
女孩听到张医生啜泣的声音，女孩却没有哭，女孩在笑，女孩想，妈妈说的对啊。张医生停止啜泣，说，我明白你妈妈，一个人辛辛苦苦把女儿拉扯大，却又不能看着女儿幸福，心里有多牵挂呀！那个挨千刀的人把你妈妈撞成那样……
女孩疑惑了，撞？女孩问，张医生，哪个人呀？张医生气呼呼地说，你爸爸呀！那个该下地狱的坏蛋，抛弃了妻儿，又开车撞死了自己的妻子，然后拿走了所有的钱……
女孩愣住了。事情不是这样的。
女孩问医生，我妈妈不是有家族遗传病吗？张医生说，不是啊，你们家的遗传病是隔代相传的 ，你妈妈正好躲过，可你却有家族遗传病啊！
女孩又愣住了。所有的事情一骨脑地涌进她的脑海里。原来妈妈是被爸爸撞死的，而真正有遗传病的是自己。
小姑娘，你没事吧？张医生轻轻地问。
女孩回过神来，说，没事。张医生轻轻地抚摩着她的头发，女孩记起当年妈妈也长做这个动作，手指上的戒指总是勾住了女孩的头发，惟独最后一次没有。或许那一次妈妈的动作真的太轻了，太柔了。或许是用尽了全部的感情去体贴。想到这里，女孩已经热泪盈眶了。
女孩想着妈妈信里的那几句话，虽然不多，但是好象每句话的背后都有一个巨大的旋涡，深藏着人世间的一切。
张医生把信塞进信封，女孩听到纸张摩擦的声音。然后女孩接过信封，离开办公室，留下一脸错愕的张医生。
女孩不知走了多久，感觉脚下有了熟悉的感觉，酥脆的树叶在脚下咔嚓生响。女孩心想，生命就是这么脆弱。
女孩爬到了天台上面，她的脚步很急，汗水湿透了她的棉质白裙。女孩定了定神，天台上风很大，女孩手里的信封不小心被风吹走，女孩没有追过去，因为她知道一迈脚就无法挽回。女孩抬头，这里离天空近一些，是不是妈妈才能看得更清楚？女孩不知道。
其实，女孩一直仰望，是为了让妈妈看到自己，虽然她不能看见妈妈阳光般灿烂的笑容，但是，她希望妈妈能看见她。妈妈是女孩唯一的信仰，最真的信仰。
现在，女孩觉得没有信仰了。她该信仰什么呢？杀人犯爸爸？辛苦的妈妈？还是自己？女孩不知道。
于是，女孩轻轻地倒了下去，在心里对着天空叫嚣着，我的出生本是一场错误，我给这个世界带来了太多嘈杂，我该沉入地狱，现在请你看我最后一眼，然后让我长眠地下，一直仰望。
女孩在地上映出了一朵鲜艳的花朵，血一样鲜艳的色彩在干燥的水泥地上涂鸦出了一片血红。女孩的长裙染红了，西边的云彩染红了，那躲在云朵后面的容颜被染红了……
一朵鲜艳的花，开了，又谢了。
人为什么总在仰望？
因为那里才有我们最真的信仰。