看到电视上做“雕”牌广告，是洗衣粉的，说一个女孩长大成人后才明白母亲默默地为自己洗了一辈子的衣服，这看似简单，却非常伟大的事。当第一次看到时，心里充满了感动，一种似曾相识的感受油然而生，那是一种亲情的流泄，它是不要人来报答的年复一年的执着和坚守。
这种感受我很早就有了，不是成年以后，是在初中的光景。那一个傍晚，夏天，晚饭后，我和父亲在门口的空地上歇息乘凉，母亲则在一边的洗衣台前默默地为我们洗衣服，只听得板刷“唰唰唰”在衣服上擦过的声音。我陡然间感到一种从未有到的震撼：母亲在做一件多么伟大的事啊！她做的只是洗衣，但她天天这样洗衣，从未间断过，总在我们悠闲地坐着或聊天的时候，她却在一旁辛苦地劳作，一家人的衣服在她一个多小时不停歇的劳作中被洗干净，晾出去。更有时，晚上事情多，忙完烧菜烧饭、洗锅洗碗之后，又要做白天没做完的工作，洗衣服的事也就放到了早上，只待第二天天刚蒙蒙亮的时候，我便听见母亲在楼下洗衣台前洗衣的声音了。――这是一件多么了不起的事情！多么伟大的事情！当时我觉得世界上没有比这更需要人的意志的事了，没有比这更让人敬服的了，甚至觉得如果要让它再延续下去会是多么地困难！而母亲就是这样无怨无悔地做了，从来没有任何抱怨，有时父亲从田里归来晚，换下来的脏衣服都要在深夜里洗了，母亲也照样地做着。
我感动于那一辈子，我知道电视上广告里的情景只是为借此勾起大家的回忆，并藉以推广“雕”牌的产品而已。但我清楚地记得，我的母亲是没有这些“高效”的洗涤产品的，用的只是当时所谓的“臭”肥皂，像“西湖”牌的，“凤凰”牌的半透明皂。都是对手伤害很大的产品（现在的那些洗衣粉之类的在洗净衣物的同时，对皮肤的伤害并不比原来的小，反而有过之而无不及）。于是，我又叹息起母亲没有用上好的洗涤品来了，或许我更应叹息母亲没用上洗衣机之类的。但我却实实在在地感动了，我现在仍清清楚楚地记得，我当初真真切切地感动过，现在仍切切实实地怀念着，母亲那一个为我、为家庭奉献了一辈子的情景。
很难说一辈子有多久，只有经过了之后才能那么说，我悲痛地确认母亲直到病倒的时候一直在那么做，她用已经走完的一生诠释了一辈子的意义。我觉得这辈子她洗得不是衣服，而是我和父亲的心，我们都被她洗得一无所有，两颗心都属于她伟大的爱。
（时2007-5-30）