我总以为恐怖会是那种血腥杀戮的、处处意外的、面目狰狞的样子。以前总害怕看恐怖片，不是躲避，就是化解，一有这种危险的镜头时就让自己加入另一种心情去，总不敢全身心投入，怕自己出不来，有时会觉得身边都充满了莫名的阴霾和杀机。妻却是喜欢看的，大概跟她喜欢吃辣的有关，她喜欢看刺激神经的东西，不过，她的胆并不大，因为喜欢与接受又存在着一定的距离，看到危险的时候，她还是用双手捂着眼睛偷偷瞧，像一个喜爱带刺玫瑰的女孩却不敢触碰它上面的刺一样。
随着年龄的增长，我渐渐不再躲避，现在，有时我喜欢看一点恐怖片让自己的神经来经受一下刺激，就像看灾难片来让自己明白生活是多么美好一样，看恐怖片也能让自己感受周围是多么温暖。尽管如此，我还是不对这样的影片抱着多大的热情，它总像一个鬼魅般让人感到畏惧。
但我还是接触到恐怖的另一种意境，是平淡形态下人的自我紧张。
《飞车杀机》这部1971年的老片子，制作成本才30万，是斯皮尔伯格导演的第一部影片，故事简单的不能再简单，从头至尾就是一辆轿车被一辆卡车追赶，在美国的州际公路上狂奔的场面。但为什么这么一个简单到让人不明白为什么卡车要去追杀轿车的影片会让人在90分钟的时间里被它如此吸引呢？我觉得这就是导演的功夫了。
导演是天才导演，自不必说，他的卓越成就只要上网一查就可知全貌。问题是这么一部片子却为何也让人感觉恐怖呢？有那种压抑的、紧张的、急迫的感觉袭来，让人不觉得其枯燥单调，也不觉得其乏味。镜头里那辆载着易燃物品的大卡车是整个悬念的主因，它由开始的阻挡到后来的追赶再到后面的追杀，我也跟随主人公的心绪从开始认为是轻松的玩笑到后来的紧张逃避、发狂般求助及至最后拼死绝命的逃遁绝杀，都让人环环相扣而无暇他顾。
我佩服导演的本事，他让人始终感觉有那么一种危机，但这种危机是什么呢？却似乎不是影片带给你的，而是你心中的意念，只不过我们在它的引导下产生出了那么多的担心、忧虑、惊恐，我们会害怕突然的不测，会担心事局的突变，会忧虑意外的发生。这种恐怖是人在平淡中的自我幻想，在那样的环境中，谁都会产生一些看似不必要、却不知道有没有必要、实际上很必要的想法，这就是恐怖。
事情是这样真实地发生了，那辆看不见司机真面目的卡车、那辆我一直以为可以是搞笑的或恶作剧的或误会而追他的卡车，终于让我确认是想实实在在地置他于死地了，然后我知道那是非常恐怖的事情了，先前主人公的疑神疑鬼也确实是值得担心的，我就为他捏着汗了。生命在这时显得如此重要，不像另外的恐怖片中无所谓的死亡了。
更让人回味的是影片留给人们的思考空间，它到底要诠释什么呢？是那种看不清的恐慌和危机。这样的恐慌和危机在每个人的心中都有，或许这些东西的具体表征不同（这也是卡车司机始终没有露面的原因吧），但指向一样。人都会有这样的恐惧，要战胜它，就要与它比赛，还要处处提防着它，直至把它消灭。但尽管消灭它了，那辆卡车已经坠下悬崖了，粉身碎骨了，却还是不能抹去那种阴影，似乎在它的遗骸里还有危机在涌动。不过，这个时候，看到卡车坠毁的样子，那个主人公是长长地舒了一口气，我们也如释重负地甩掉了压在肩上的包袱。
（时2007/04/24）