要不要叫醒她？
她睡得好熟呢。
还是叫起来吧，免得下车吹了风会着凉。
于是，我等待着，等候父亲或者母亲坚持的，又不想惊吓了孩子的，叫我醒过来。
那是很小的时候，我们全家常在假期出游，为了贪看晚霞的光彩，为了多辨认几颗星星，回家总得天黑以后，我和弟弟差不多一上车就睡了。那时路上多是农田，并没有可看的街景，四周一片静寂的黑，偶尔有住家的灯光闪过，稀稀疏疏的，原本就很像一场梦境了，更加催人入梦。因为车上的人多，很多时候就睡在父母亲的怀抱里。道路并不平坦，颠簸，是梦里始终不变的节奏。
每一次快到家我自然就会醒来，却并不睁眼，仍流连在睡的边缘，全身的知觉在等待。可以听见父母商量着，要把我们叫醒，恐怕忽然醒来吹了风会生病，母亲叫了我的小名，我揉揉眼睛醒过来，是被母亲叫醒的哦，像是一种撒娇，还要皱皱眉头，好不甘愿的样子。父母叫唤弟弟不醒，决定将弟弟裹在父亲的大衣里，抱回家去，我们一起下车，走进寒冷的冬夜。
看着走在前面的父亲抱着幼小的弟弟，我有些嫉妒，如果我再小一些，再轻一些，父亲就会抱着我回家了。
开始联考的升学岁月以后，觉得睡眠永远不够，星期日不用上课的早晨，多希望时钟坏了；父母亲忽然忘了家里还有一个我的存在，可是，我总听见门外的交谈：
“要不要叫醒她？”
“她好像很晚才睡啊。”
“是呀，最近都是这样，可是，就快考试了，不拼一下不行的。”
“要不然，过十分钟再叫醒她吧。”
安静下来的空气中，我已完全清醒，闭着眼睛等那得之不易的十分钟，过去。那是做父母的挣扎与不忍，我等着他们来叫醒，精神饱满的醒来，让父母以为这十分钟的功效显著。
即使为人师表，清晨起来上课，也要倚赖母亲叫唤，这么多年成了习惯。一个人到香港教书，初初抵达时，住在大学宾馆里，陌生的新环境，陌生的新生活，我陷在难以言喻的焦虑里，并没有什么不如意，我只是无法入睡。连续好几夜，我完全没有睡意，天亮以后，却又精力充沛，在焦烈炙阳下，奔波寻找一个适合的居所，安顿下来。
如果一直不能睡，可以支撑多久呢？
我开始觉得好奇，好像不干自己的事。
找到房子那夜，我的疲惫不堪的躯体，和暂时松弛下来的灵魂，一块儿拉我入梦。天亮以后，我仿佛听见父母亲的声音：要不要叫她起来……在等待中，感觉到太阳光从百叶窗筛进地板，缓缓爬上枕被；听见鸟雀此起彼落的鸣唱，我只是等不到父亲或者母亲，走进房里，叫我醒来。那天早上，我一直没有等到，于是自己睁开眼睛来，在床上默默坐了许久，觉得非常孤单。
搬到新家，从买家具到锅碗瓢勺杯子的采购，都得自己来，我终于体会到白手起家是怎样的滋味，忙碌之中，许多心情都冲淡了。
一九九七年的香港，秋日刚来，天就凉了，不时下着雨。我在购物中心潦草解决晚餐，挤进人潮中抢购两床棉被，提着大包小包上了社区小巴士，往回家的路上驶去。快要抵达时，我听见后座一对父母亲，用广东话低声商量着，我正好听懂了他们的话：
要不要叫醒她？
年轻的父母决定抱着小女儿下车，我走在他们身后，看着那父亲将女儿用外套裹在怀里，那母亲一旁撑着伞，踩过积水的马路，回家。我忽然明白了，很多年以前，当我还是幼小的时候，也曾这样被抱在怀中，温暖地护持着小小的梦。
我只是忘记了，并不是不曾拥有。
因为两只手拿了太多东西，我无法撑伞，雨水淋湿了我的头发和衣裳，但是不再有凄清孤独的感伤，很快地，我会把新家打理好，接来父母亲一起住。然后，在醒和睡的边缘，等待那一声：要不要叫醒她？
安心的睡去，愉悦的醒来，真是一种幸福。