那封没有寄出的信
青山在，平生欢。 月亮忧伤
格式勿改。又是一篇文，很久以前写的了～～
那封没有收到的信
漆黑的夜空像一个张开口的巨人，飞机巨大的发动机发出轰鸣，在落地的瞬间剧烈的颠簸。瓢泼的雨水把窗外的景致染成朦胧，只能看到跑道两旁浅蓝色的灯光在草地间曲折回环，宛若蛇形。
肖湘低头看了一眼手表，刚好，凌晨三点。
她把手伸进衣袋，一张身份证，一千张红色的人民币——这是她现存所有家当。背包里还有一个机场由于晚点发送的半个面包，还有一本余秋雨的散文集。还有一个厚厚的笔记本。接着，她摸到了一个信封。
借着灯光看清楚一个地址。那是一行隽永流畅的行书，尽管看过无数次，她的脸上依然浮现一个清浅的笑，左颊上隐隐浮现一个酒窝。
飞机上的乘客开始离开，肖湘似乎并不着急。她平静地坐在位置上，当人流散开，她单肩背着背包跟在最后。
很多人在下了飞机后打开手机给远方家人发短信。肖湘却把握了一路的手机放入书包最深处。从一开始不怀有希望，就不会失望。她这样想着。
外面夹风夹雨，雨势滂沱。她裹了裹黑色的风衣随便找了个位置，在机场度过黎明前的黑暗总比在宾馆节省开支。她轻轻倚在背包上，从门口吹入的风撩起了她的长发，偌大的休息室寂寞冷清。她再一次拿出了那个信封，正面写着：
千桦 寄
川桦市清芜巷二十七号
这是他们仅存的羁绊。她在两个月前寄出了最后一封信，她在只写了一句话：“我去找你好吗？”至今杳无音讯。山不就我我就山。你不找我我找你。仅此而已。
青春那么快，不尽情地挥霍还会留下什么，她没想过，也不敢想。或许是没有找到那个让她挥霍的人，如今她找到了，那张字条不知道有没有让母亲觉察，会不会引起惶恐，更甚至她的照片会不会在大街小巷的电线杆上和狗的排泄物一起出现。不过没关系，她会回去的。
五点整。
雨势不减，肖湘有点疲倦。在候机室等了四个小时，在飞机上时刻紧张衣袋里的钞票和包里的信封，她已经二十四个小时没有休息了。她用指甲用力掐了一下掌心，神识有清明了许多。从饮水室接了一杯水，就着面包慢慢咽下去。
天渐渐亮了，肖湘在地图上用手指比划着一条弯弯曲曲的曲线，从川桦市中心机场到郊区，再改乘私人公交，到清芜巷，最后步行到二十七号。
信封里夹着一张照片，那是一片黄灿灿的油菜花田野，天空飘着大多的白云，就像是一块大大的棉花糖，天空那么蓝，在北京，早就看不到如此美丽的世界了。一只黑白色的蝴蝶犬趴在花海中央，乌漆漆的大眼睛略带单纯懵懂。这是彬彬，是他的挚爱。一个小女孩站在小狗旁边，羊角辫有些凌乱，粉扑扑的面颊上沾染了灰尘，娇俏纯真，这是他的妹妹。
肖湘原本颓然的心，忽然坚强了，她突然很期待这种温馨的生活。
搭乘乡村大巴，一路上扬起灰尘，不是放假，乘车的人不多，身后坐着一个流浪艺人，头发散发着油污，眼窝深陷，却带着一种艺人特有的深沉忧郁，他背着一把木吉他，打开窗户，阳光落在他的手指上，他拨弄着琴弦，哼唱着歌曲。
肖湘闭上眼睛，猫儿一样假寐着，车厢轻摇，清风徐徐。她喜欢这里，没有理由的喜欢上这里。
窗外偶尔遇见高头大马拉的车子，艺人会高兴地冲车上的人挥手，笑得很灿烂，他说着一口天南海北的杂腔杂调：“小女孩，和我一起来啊！”
肖湘想说自己不是小女孩了，她已经十八岁了。但是，看见艺人鬓角的银丝，她点头应着，和他一般向窗外挥手，从一开始的扭捏，到最后的爽朗洒脱，她从没想过自己可以这般开心地欢笑，或许是迫于高考的压力。
如果现在在学校，她会在做什么？写一些永远也写不完的数理化卷子？背政治课本上永远背不下来的理论？还是在操场上拼命练习长跑？都不是，她现在正在一辆大巴车上，车里有一个艺人，窗外有奔跑的田野，天上有流动的白云。她不会后悔的，她想。
次日凌晨，带着异乡尘土，肖湘踏上了久违的陆地，艺人背着吉他走远了。乡村土路上只剩她一个人，她走到最近的门排：清芜巷九十七号。没关系，会找到的。
临近中午，她细数着三十，二十九，二十八，……二十……二十……二十七在哪里？
她看到二十八号的门牌和二十六号，独独缺少了他在的二十七号。接着，一片灿烂的油菜田映入眼帘，不是春天，眼前只是一片绿油油的海洋，迎风招展。那淳朴的院落，天真的妹妹还有可爱的小狗在哪里？
一个红色的邮桶摆在油菜田的尽头：清芜巷二十七号。房屋已经变成废墟，缝隙中长出荒草。肖湘颤抖着双手摸向邮筒，由于没有落锁，很轻易地被打开，一封信摆在里面，天蓝色的信封，她颤抖着打开，素白的稿纸上只有一行小字：我来找你好吗？
她有些怔忪，一路行旅的困顿浮上心头，曾经勾勒的蓝图瞬间瓦解，气愤，羞辱，懊恼一起涌上心头，上一刻还兴味盎然消失无踪，她真是实心眼。
他悄无声息地搬走了，不告诉她就离开了，她想大笑，却格外心酸。这是一个寂静的村落，远处传来几声犬吠，她是一个闯入者，不受欢迎的闯入者。她踉跄着后退，跌倒在荒艾深处，又站起来奔跑，她要离开这里。
忽而今夏，半年足以发生很多事情，比如说高考的落幕。
清晨，肖湘来到传达室，她在等她的大学录取通知书。自从那日回来以后，她烧掉了所有的往来信件，心无旁骛。墨绿色的邮筒被打开，红色的录取通知书烫伤了她的眼。
她看到，红色的大信封下面有十余个小信封，早已积满尘埃。上面是半年以来没有见过的字眼。
千桦。
最早的一封信留下的地址是南国的某处高中
“抱歉没向你道别，家里出了点问题，我现在住在学校，你可以把信寄到学校来。”
他不是没有联系过她……他其实没有欺骗她。仅仅是……繁忙而抽不出时间。她看向邮戳的日期——她从川桦市回来的第二天。世事就是如此玄妙，让人生生错过。
她呆呆地拆开信封，从最一开始的询问，到后来的急切。最后一封信的日期在半个月前，他的语言很无奈：“我毕业了，可以去找你了，我却再也找不到了。”
那年，他们同时变更了地址，在那个没有电话，QQ，MSN的年代里便是生生错过，她去了南国，他去了北地。她为了找他，他为了找她，茫茫人海，你偏安何处？
清芜巷二十七号的油菜花灿烂如旧。
（完）