袅袅炊烟
傍晚，昏黄的阳光映射在远山上，袅袅的炊烟从烟囱里飘出，淡蓝色的烟雾渐渐弥漫了人们的视野，缓缓地向天空散去。它轻轻地笼罩住了翠绿的山间，村庄里到处能闻到柴草燃烧后那种淡淡的香味。
30年前的今天，这种熟悉的气味成了农家生活温馨的象征。奶奶说：做饭时的袅袅炊烟是最香的。
犹然记得，小时候喜欢端坐在锅灶前，看奶奶生火，干柴丢入火中发出咔吧，咔吧的声响，火星迸裂。当然也记得，那糯糯的米香。吃了这么多年的米饭。仍觉得，用灶烧的饭是最香的，不仅有幽幽的稻香，更有树木、青草的芳香，锅底还有锅巴，又脆又香，回味无穷。
几十年过去了，炊烟仍象一根丝线，一头系着从前的义乌，一头系在我的心上。至今仍不能忘却。
清晨的炊烟是最美的，浅蓝色的炊烟弥漫在房舍上、绿树上，仿佛是飘动在树林里的晨雾。
爸爸说，在从前，炊烟对于那些孩子来说，还有另一层意味。每当爸爸踏上上学的泥路，回望村庄时，村庄犹如正脱去轻纱般的睡衣，那清新、那美丽给人留下无穷的遐想；炊烟是一种嘱咐。傍晚放学回家，炊烟是一种召唤，是母亲对孩子的柔声呼唤。远远望见炊烟升起，心中就感到踏实：母亲已在家烧好了晚餐，就等着你回家。
黄昏的炊烟给乡村抹上了一层朦胧的韵味亦增添了温情。
改革开放三十年，人们的取火方式经历着拾草填锅灶、拉煤生炭炉、扛瓶烧煤气、充值天然气的嬗变。从炊烟袅袅直到不见炊烟。
现在已经有许多人遗忘了这段美好往事，特别是这个年龄段的我们。因为，30年的岁月实在太遥远。而她所走过的漫漫长路，是我们所不能了解的。
妈妈的深情有些迷离，在月色下显得动人。推开窗棂，万家灯火，邓丽君那熟悉的歌声有如天籁在耳际萦绕：“又见炊烟升起，暮色罩大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里……”
如今，炊烟只能在我的梦境。而将来，炊烟将会是一段传奇。
沉沉石碾
记忆中印象颇深的是村内的公用碾子，石磙与碾盘铁芯摩擦发出的“吱呀”声，常常在睡梦里响起，犹如妈妈呼唤游子那甜蜜的声音，把我沉睡的心悄悄唤醒……
酷爱喝豆浆的我，总是黏着奶奶去买豆浆。村子中有一位白发苍苍的老人，卖豆腐为生，有时也会卖一些豆浆。于是，我们亲切地称呼她为豆浆奶奶。她磨出来的豆浆又香又纯，味道十分地道。我们都很喜欢。有时，也会缠着她，多分一点儿。老人喜欢孩子，总是会送一些到家中。
偶尔，我回到她家——一栋破旧的木屋。一楼回廊上有一个大大的石碾。老人一边在上面撒黄豆，吃力地推着石碾——那碾子不是一般得重，我们合力都推不动他，真不知道老人是怎么做到的。
石碾发出“吱呀吱呀”的声音，一直到深夜。
几十年过去了，老人离开了，碾子老了，渐渐地散了架，碾盘、石磙也被老人的侄子砌到了新修的院墙旁。现在已不知踪影了。
如今，我们要喝豆浆，要吃豆腐，不再需要石碾，日新月异的高科技，使这些劳力活儿不再费力。
石碾，成为了历史。推碾子亦成了一段历史、一段磨灭不去的记忆……