我在手术室外等了整夜，一会坐在椅子上，一会又站起来，坐立不安。李焦躁地骂我：“你跟茉莉在一起三年了，眼看就谈婚论嫁，怎么突然分手？茉莉实在是深爱你，被你一搅，病又重了三分……”他叹口气。李是茉莉的哥哥。
我理亏，只是埋头不语，心痛如割，满心只想着茉莉。我在手术室的门口心浮气躁地走来走去，突然门开了，我差点撞上门板。出来的护士不满地瞪了我一眼：“手术成功。”
李冲上去看茉莉。
我呆立着。紧张太久了，听到这个消息刹那松弛了下来，才觉得头晕脑胀，腿一软倒在椅子上。直到现在才觉得累。
茉莉躺在病床上，闭着眼睛，嘴唇是苍白的。这一切就好象是一个幻觉。
我想起了一句话，生命如衣露申。illusion，幻觉，生命如幻觉。这是玫瑰最喜欢的一句话。
玫瑰。
玫瑰的家是全白的，除去棕褐色木地板，白墙，白沙发，白色窗帘，落地窗能看到海。窗边刻着一句话“生命如衣露申”。
她养了一只叫衣露申的大狗，摇着尾巴跑在窗边，我时常笑她：“你的生命像条狗？”
玫瑰笑着，坐在窗边梳头发。她有一头天然长卷发，垂在白衬衫上，是极美的。她掠着头发，与我聊梵高的画，拜伦的诗，威尼斯的风景。
玫瑰是独特的，毫无疑问，有灵魂而且美丽。她的风姿是独一无二的。想起玫瑰，我的心温柔地牵动。玫瑰是我等了几十年的那个人，她是我心目中的女郎。
这时候有人拍我肩膀：“住院手续办好了，茉莉在306病房。病房我去看了，能住两个人，另外一个是昏迷许多天刚醒的老人，环境还好。”是李。他坐下来：“家明，忘掉玫瑰吧，OK，我知道她样子美，可她太不羁，太独立，你管不了她。这样的女孩子不适合你。为了她放弃茉莉这样好的女孩子……”
李这大男子主义。我想反驳，又实在打不起精神，只得缓缓地回答：“是我错，我不懂得珍惜茉莉。”
李没有说话。我们站起身来走向病房。
病房里是雪白的，共两张床。靠窗的床上躺着茉莉。看到茉莉，我有点心疼，疾步冲上去。她并没有醒，皱着眉，脸上没有一点血色，楚楚可怜。
我和李齐齐叹气。李累极，嘭一声瘫在病床边的椅子上。
我环顾四周。另一张床上坐着一个白发苍苍的老太太，正看向我。我笑一笑，这想必就是那个刚苏醒的老人，脸上重重叠叠都是皱纹。活至耄耋，也不是件容易的事呢。我移开目光。
我转过头去对李说：“我去买面包——你饿了吧？”
“家明……”这时有人叫我，我跳起来，以为是茉莉，但茉莉仍然紧闭双眼。我环视病房，目光恰好与老太太相遇。只见她笑着，脸上的皱纹纵横交错，一脸的惊喜交集：“家明，你真的在……我等了你那么久，你终于来看我。家明，我十分思念你。”
我愕然，我并不认识她，老太太怕是糊涂了，认错了人。然而那人也叫家明，还真是巧合。我不忍心打破她的喜悦，只得将错就错，冲她微微一笑。
“家明……你不认得我？你在开玩笑？”老太太探究地看着我，一脸疑惑。
我不知道该怎么回答，只能赔笑。她刚刚苏醒，大概有些神志不清。
“你说过，就算我满头白发，满脸皱纹，你也会将我认出来。”她说完后沉默了一下，脸上露出嘲讽的笑，口吻转作冷漠。“看，我是玫瑰啊，你为什么要装作不认得我呢？”
“玫瑰？”我如遭雷击，动弹不得。这的确是玫瑰那种口吻，那把声音，轻，倔强，带点疲倦，十分艳丽。
我昨天才见过玫瑰，她拎着大大的旅行包到我家与我告别，她说她要去旅行。
“去多久？”
“很久。”她凝视我，“你会记得我，恩？”
“当然，保证记得。”
“帮我照顾衣露申。”
“是。”
“帮我清扫一下我家。”
我打躬作揖，“一定，一定。”
她轻轻问我：“将来，如果我们在路边偶遇，你会认出我？”
“当然，无论过了多少年，就算你变作满头白发，满脸皱纹的老太太，我也保证将你一眼认出。”
“油嘴滑舌。”她笑了，微微眯着的眼睛有种孩子气。我爱玫瑰。
李走过来，疑惑地看住我：“玫瑰？这是玫瑰？”
“不，当然不。”我双手乱摇，这当然只是巧合。
老太太也看住我：“我的确是玫瑰。家明，你不信我？”她急了。
这的确符合玫瑰的性情。艺术家大多比较冲动，情感丰富，不懂得掩饰。
只见老太太苍白的脸也转作红色，眼睛却十分明亮，情绪十分不稳定。我使劲向李使眼色，示意他去找护士。毫无疑问，这是一段上个世纪的爱，老太太神志恍惚，误以为我就是当年的少年爱人，仅此而已。只是巧合。
李十分兴奋，并不理会我，只是急促地问：“你说，你是玫瑰？和家明相爱的那个玫瑰？据我所知，玫瑰只有二十六岁。”
哦，忘了说，李是名作家，专爱写些灵异小说。我瞪着他，这人无时无刻不忘老本行。
“在我梦里，我的确是二十六岁。”
李目光炯炯：“梦里？”
嘿！我摊摊手，这两人倒相谈甚欢。
老太太悠悠地说，“我昏迷时做了一个梦，梦见我回到年轻的时候，在咖啡店认识了一个出色的男孩子，我与他相识，恋爱。然后我醒了，知道自己仍然是老人，但我爱的男孩子仍然年轻。”目光惆怅而伤感。
我的脊梁骨一阵凉，我与玫瑰，正是在咖啡馆邂逅。
李继续问：“你是说，你在梦里与家明相识？可是家明是在一个月前认识你，那时你不过二十六岁。”
“我也是一个月前陷入昏迷状态。有病历为证。”她温和地答。
我再也忍不住了：“我昨天还见过玫瑰……”我有种被欺骗的感觉，声音骤然拔高了八度，“玫瑰才二十六岁，怎么可能！她昨天还是二十六岁！”
“要怎样才能证明？”老太太急切地转向我，“看，你的小名叫弟弟，你常常笑，你看书，你讨厌电视，你是网球好手，你会做极好吃的苹果派。”我只觉口中干燥得像要燃烧，恐惧和绝望攫住了我。
她停了停，继续，“你有一个孤寂的童年，因为父母离异，你被送去英国读寄宿学校。你相信真爱，你错觉你对茉莉是爱情，但当你遇见真正的爱情，尽管她的条件没有茉莉好，你还是选择了真爱……”
我的脑中轰然作响，好像有什么在燃烧。
“你会为画一朵刚开的花伫立半小时，以致耽误考试。你情感太丰富，所以你不被别人理解，总觉得寂寞……”
“你是玫瑰，”我的眼泪不由自主地流下来， “你当然是玫瑰。”毫无疑问，没有人会比玫瑰了解我更多。
我脑中浮现出田螺姑娘触犯天条，如花美眷一夜内变作老妪的故事。红颜弹指老。
她欣慰得很，眯着眼睛笑。这是玫瑰，绝不会错。
玫瑰悠悠地说：“传说人临终之前，都会梦到自己梦想的一样东西……而我毕生的梦想，便是能不羁而热烈地爱一次，在风中拥吻，大雨中拉着手狂奔，公路飞车，赤足跳舞，在街角谈天至天明……渴望有人爱我至海枯石烂，连天空都转作粉红色……我以为你只是梦里的人，原来你真的存在。”
“可是，如果这只是梦，那我对你的爱情，怎么会有如此真实的感觉？”
我绝望地哭了。
看到我哭，玫瑰也流泪：“我不知道，家明，我不知道。”大颗眼泪落下来。我走过去，她把手搭在我的肩膀，我挽住她的腰身——就好像昨天一样，就好像……在她的梦里一样。
“家明，你是否觉得我们的命运十分不幸？”
我轻声说：“能遇到你，就是幸运。这一个月，是我一生中最快乐的一个月。”
是李先觉得不妥，他低声说：“我去叫医生。”
我看向玫瑰，她脸如金纸，呼吸微弱。她倚靠在我怀里，低声而凄然地说，“我年轻时也是美丽的，我……却不曾遇到像你这样好的男孩子。家明……我爱你。”
她再度昏迷。
护士和医生冲进来。我看着他们把玫瑰推入急救室。
李搀着我出病房，我麻木地移动脚步。我心已死。
我不记得怎样告别了李，走出医院。我在日头毒辣的街头漫无目的地走着。我心中的女神在急救室，生死未卜。我神志恍惚。
玫瑰的笑，玫瑰的泪。我的心中满满的全是玫瑰的影子。第一次遇见玫瑰的情形，突然涌入我的脑海。那时咖啡馆里的阳光很好，照在玫瑰年轻的脸上，有淡淡的光芒。她一个人远远地坐在角落写生，桌子一角放着冒热气的咖啡杯。她穿大球衣，配一条洗得发白的烂牛仔裤，那把长卷发随意地梳在脑后，潇洒而又不羁。额角的一缕头发散在脸边，有疲倦的媚态。有种寂寞。那个场景化为底片一般，在我脑海里一格一格地放映。
她画完了，走到我面前。原来那是一幅我的画像。我被画得十分挺拔，嘴角带笑，目光却是寂寥的。那种发呆的样子，的确是和我很像的。我笑了，故作平静地看向她，目光却再也移不开，脸上的欣喜无法掩饰。她也微笑，眼睛黑白分明的亮。
我这颗千疮百孔的心竟然还会有爱情，强烈得让我害怕。那一刹那，几乎有落泪的冲动，脸上的笑容却抑制不住地扩大。
我悲哀地坐在街角，把头埋在手掌里，忍不住呜咽。
也许生命真的只是一个幻觉。