一、离别前
军训的报到处人山人海，像赶火车似的，各各家长都陪在孩子身旁，千叮咛，万嘱咐，就像孩子们要去做“上刀山，下火海”的伟大创举似的。再看看学生，大包小包，肩上背的，腰上挎的，手里提的……真是应有尽有。这时，喇叭里响起了教导主任严厉而又无奈的声音：“各位家长请注意，请立即撤离现场，而且把同学们的零食、衣物带走……”现场立即骚动起来，学生的怨言组成一只特殊的音曲。“这怎么行？孩子第一次出门。”“哎，我们怎么过，连零食都不能带。”“倒霉……”“怎么了……”
二、军训生活
每天早起晚睡，跑步、训练是每天的必需课程。
早晨5点钟左右，天还没大亮，起床的命令发出了。懒洋洋的身子无可奈何地起来了，为了不迟到，我昨夜没脱衣服，就一头扎在床上，原封不动地“躺”下。在教官严厉的训斥声中，同学们拖着沉重的脚步，在操场上艰难地前进。中午烈日当空，在太阳无情地烘烤下，同学们都面红耳赤，满头大汗，衣服像是刚从水中捞出来似的，这“阳光浴”真是“酷”。晚上，值勤人员的眼睛像猫头鹰似的，站在站岗台上，我们一个个睡眼朦胧。吃完饭后，哨声又响起，刚填饱的肚子还没消化，这不得个胃下垂吗？
早上起床后，列队吃早餐时，天突然黑下来，一会就下起了雨，雨淅淅沥沥地下个不停。这时，同学们高兴地手舞足蹈，还是老天有眼，有的窃窃私语，有的低声细语。“今天是不是不训练了？”训练的时间到了，军哨依旧响起，几个男生不由得“唉”了一声，蔫了！
我们排好队伍，教官严厉地说：“今天我们练卧倒和匍匐前进。好了，我先做个示范。”只见教官一头“扎”进泥里，衣服上沾满了泥水，脸上也涂上了一层泥，简直是个泥人雕像。教官仍然向前爬行，直到操场栏杆旁。“来，你们照做一遍。”几个同学还很犹豫，但军令岂能违抗，闭着眼睛向泥里扑去，其他同学们也陆续扑在泥里向前爬，一个男生面前出现一个水沟，趁教官不注意时，想绕过那个小沟，教官命令他起来，往小沟扑去，没办法，他站直身子，向前一扑，水沟里的水花四溅。溅到同学脸上，像个大花猫似的……
三、回家
终于可以回家了，每个同学的衣服都显得“漂亮”，一道道花纹的迷彩服，组成一个天然地图，各各黑黝黝的脸庞，这次军训我体会到做军人的艰辛，也品尝了酸甜苦辣，真是受益匪浅。