黑夜落在你的肩膀，你的脸有一些忧伤，爱有看不见的重量，一个人在黄昏游荡，车灯漫成一片海洋……
——光良《一点光一点亮》
散学……夜就这样，沉重得像斗篷一般，披在了我疲惫的躯体上。
我走过晚风，走过夜雨，走在城市的血脉上。邵武最繁华的街——五一九路就在一座座高楼昏沉黯淡的注视下，蔓延着由夕入夜的颓废。而我家，就是那一座座高楼中的一座的最顶端。
五一九路，即使是在行人归家的六七点钟，依然车水马龙。我就那样，打着一把雨伞，穿过街心。
车。疾驶。
我。驻足。
走走停停，停停走走。几盏车灯亮起，横冲直撞的灯柱，交集，重叠，汇聚，像一条光明的鞭子，牢牢地捆住城市那被雨水冲刷得冰冷的躯体，被雨点划破在无尽的寂寞中。那靠近光亮的雨点，刹那变得刺目，倒映在我泪眼汪汪的瞳孔中，只烙下飘零的姿态，很仓皇。
也许是沙眼的缘故吧，受不了强光的刺激，我很固执而又不甘心地哭了。“我是一个一看车灯就会流泪的小孩。”冥冥之中有一个空灵的声音，气若游丝般在我的心头响起，响得我泪流满面。
此时，我已经过了马路，到了街的另一边。
再当我回首，似乎发现这个世界，这个城市，这个街道，变得不一样。她包裹着生命中绚烂的霓虹，却不及几盏车灯在我生命中亮得耀眼！透过车灯疏离而又焦灼的光点，我仿佛就可以大彻大悟、突然释怀地告诉我自己，哭吧，人有的时候就应该大胆地哭出来。于是，童年的许多场景在我眼前的景象中翻江倒海，所有的楼宇、商店、行人都羽化成一个个小小的车灯，无数的光将我拥抱在寂静的人海，我突然感觉到了滂沱的夜雨的温度……
小时候。
我也曾经有过“小时候”？有过哭鼻子的小时候？但是现在我不爱哭，或者每次哭都哭得不痛快。现在是中学生了，妈妈常说“社会不相信眼泪”之类要我坚强的话。
我就是这样自认为天马行空地、悲哀地长大了……
有人说，“匆匆赶路的不仅仅是时间。”是的，我一直都是这些陌路人中的一个，在赶路，行色匆匆，从来不会因为街角的糖葫芦而驻足，不会为了路边草地那浪漫了整帘春光的小花小草而停步，不会为了那些现在认为幼稚愚蠢的小幸福而流连……时间赋予我们纪念，纪念握紧了流逝的双手。
今夜，我决定，迟一点回家，暂且放下我的作业，蹲在路边，看着夜雨，听着黑夜的物语，凝望着车灯，让我流泪……