从前有一个人会讲许多新的童话；不过据他说，这些童话都偷偷地离开他了。那个经常
来拜访他的童话不再来了，也不再敲他的门了。为什么它不再来呢？是的，这人的确有很久
没有想到它，也没有盼望它来敲他的门，而它也就没有来，因为外面有战争，而家里又有战
争带来的悲哀和忧虑。
鹳鸟和燕子从长途旅行中回来了，它们也没有想到什么危险。当它们到来的时候，窠被
烧掉了，人类的住屋也被烧掉了，门都倒了，有的门简直就不见了；敌人的马匹在古老的坟
墓上践踏。这是一个艰难黑暗的时代，但是这样的时代也总有一天要结束。
事实上它现在已经结束了。但是童话还没有来敲门，也没有送来什么消息。
“它一定死的，跟别的东西一起消灭了，”这人说。不过童话是永远不会死的！
一整年又过去了。他非常想念童话！
“我不知道，童话会不会再来敲我的门？”
他还能生动地记起，童话曾经以种种不同的姿态来拜访他：有时它像春天一样地年轻和
动人，有时它像一个美丽的姑娘，头上戴着一个车叶草编的花环，手中拿着一根山毛榉的枝
子，眼睛亮得像深树林里的、照在明亮的太阳光下的湖。有时它装做一个小贩到来。它打开
它的背包，让银色的缎带飘出来——上面写着诗和充满了回忆的字句。不过当它装做一个老
祖母到来的时候，它要算是最可爱的了。她的头发是银白色的，她的一对眼睛是大而又聪
明。她能讲远古时代的故事——比公主用金纺锤纺纱、巨龙在宫门外守卫着的那个时代还要
古。她讲得活灵活现，弄得听的人仿佛觉得有黑点子在眼前跳舞，仿佛觉得地上被人血染黑
了。看到这样的情景和听到这样的故事，真有些骇人，但同时它又很好玩，因为它是发生在
那么一个远古的时代里。
“她不会再来敲我的门吧！”这人说。于是他凝望着门，结果黑点子又在他眼前和地上
出现了。他不知道这是血呢，还是那个艰难的黑暗时代的丧服上用的黑纱。
当他这样坐着的时候，就想起童话是不是像那些古老的童话中的公主一样，藏起来了，
需要人把它找出来呢？如果它被找出来了，那么它又可以发出新的光彩，比以前还要美丽。
“谁知道呢？可能它就藏在别人随便扔在井边的一根草里。注意！注意！可能它就藏在
一朵萎谢的花里——夹在书架上的那本大书里的花里。”
为了要弄清楚，这人就打开一本最新的书；不过这里面并没有一朵花。他在这里读到丹
麦人荷尔格的故事①，他同时还读到：这个故事是由一个法国修道士杜撰的，是一本“译成
丹麦文和用丹麦文印出来”的传奇，因此丹麦人荷尔格从来就没有真正存在过，同时也永远
不会像我们所歌颂的和相信的那样，又回到我们这儿来。丹麦人荷尔格和威廉·退尔②一
样，不过是一个口头传说，完全靠不住，虽然它是花了很大一番考据功夫，写上书本的。