看完这本书，我的心情很是沉重。因为我能够感受到余杰的寂寞和痛苦。
作为鲁迅的接班人（请允许我这么叫他），他确实充满了更多的无奈。当他接替起鲁迅肩起那道黑暗的门时，他悲观地发现，宽敞与光明对孩子们已不起任何作用了，因为对孩子们而言，快乐哪里都一样，所以他们不愿意跑了。
这确实让人感到可悲，至少鲁迅曾让某些自觉的人沐浴到了阳光，可余杰呢？然而，这不是他的错，“共和使人沉默”，他开了一条路，人们却不敢跑了。
温室里的花朵可以生长得很顺利，殊不知，走出大棚却也只有迅速凋亡的命运。这些花朵，必然要接受这样的结果。
可这些孩子呢？难道也让他们如此“弱不禁风”？这大概是鲁迅所没想到的，也是余杰不愿看到的。所以他也就仍肩着这道黑暗的门，独自深味着痛苦的滋味。
不愿放下，是他的执着。“为抽屉而写作”绝不仅仅是他的最终目的。面对这愚昧的国民，他无奈地选择了偏激作为他的物体，既然有路你不走，那就只有强制驱赶了。我相信余杰的这一选择是对的。
“在那些身心交瘁的日子，年纪轻轻的我窥见了窗口死神宁静而恬美的笑容。”当我读到这段文字时，我的心是多么的痛。我真不希望煊这样一位清醒的人会像鲁迅那样早逝。然而，我是不会叫余杰放下这道门的，我想说：“余杰，坚持下去，你将不再孤独。”
我想，这句话终会成真的。当余杰哪一天回头看的时候，他会欣喜得发现，远方还有一位默默支持他的人——我在追赶。