第一天，表哥抱你回来，我还没有放学，只有妈妈欢迎你。爸爸好像不喜欢你，说你脏。表哥的新娘就把你泡在消毒液里，不知你有没有中毒？你不肯见人，身上的斑点全掉了。爸爸和她都骂表哥冲头，人家只花了50元，他多了一个零还不止。我到处找你，可你避而不见。终于你懒散地从一堆报纸里钻出来。一个女人尖叫，说讨厌死了，要在每间屋子准备你大小便的地方。表哥的新娘仇恨地说：“我们新房子怎么办啊？”你好像嗅出味道，摇摇摆摆投奔到我脚边，“我会调教的。”我说。
第二天，不想调教，算了，你还小，长大再说。把肉肠掺到稀饭里，小滑头，专拣肉吃。肉肠没了，我不理你，看你还不吃饭！妈妈突然发现你眼睛不亮了，走路不稳。可是她太忙了，一家人都在忙，表哥明天结婚他连看你也不敢，怕新娘又骂他大价钱买条草狗加病狗。姨妈大摆手，“等它好了赶快送人，亏得还没小孩。”
第三天，我抱你去喝酒，我要带你去看人群，沾点喜气。古话说“冲喜”，我情愿相信这种说法。酒席里好温暖，我偷了甲鱼和海参给你，可你碰都不要碰，想起来了，你只爱吃火腿肠。我们认识了一个女孩，差不多跟我一样大。她给你买了牛奶，还有火腿肠，你吃得多香。你把她当妈妈了，真好，多一个人疼你了。
第四天，妈妈往藤篮里垫了海绵，上面铺了一件我的小毛衣。小窝，你自己要的小窝，又漂亮又暖和。抱你进去，你在发抖，你好虚弱。你还是勉强爬出来，一步一摆走向卫生间，我快要哭了。你快点好呀，我照顾不好你。好了以后你就走吧，希望是家好人，每个人都喜欢你，把你当作手心里的宝。
第五天，我求表哥带你去看医生，表哥出去了一圈，又回来了，说不行，娘胎里就带的毛病。后来知道，你其实是可以救的，不过要花一千多块钱，我想我可以省。晚上你不停地呻吟，我换了方向睡，这样就可以和你挨着头了。每次你叫，我都叫你“阿尔依姆”。我趴在窗前，希望捉到哪怕是一颗流星。对着它许愿，我不要苗条，不要聪明，只要你不咳嗽，只要你不难受。
第六天，夜里，你兴奋极了，你甚至咬我的袜子，把我的一盒回形针拱翻。妈都笑了，因为你舔她的手心害羞地逃回我这儿时，跌了一跤。从来没有像这样，一家人全围着你，你好了吗？你感到幸福吗？我躺下，你来找我，你蹲在那里，看着我。你叫了几声，你是想和我一起睡吗？对不起，妈妈说你还没有好，我不能抱你睡。你转过身，把头搁在我的拖鞋上，睡着了。爸爸后来说，那夜，你是回光返照。你让我空欢喜一场呀！
第七天，你不见了。后来爸爸在床下发现你，你身体已经有些发凉。你抽搐着，我要抱你，爸妈都不许。表哥的新娘推着表哥：“赶快把它丢出去呀。”我哭着叫你：“阿尔依姆，阿尔依姆，我还没有带你去捷克呢。”每次叫你，你都会抬头看我，你终于知道了，你不是波比（以前表哥的新娘叫它波比）你是阿尔依姆。独一无二的阿尔依姆。下午，你没有了呼吸。
你我的日子，可你没有告诉我该怎么可以回去……
推荐老师：程予东