“把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点明白，母亲不能再来这园中找我了。”
静静地，我静静地读完你的话，又静静地闭上眼睛，眼角有些湿，又静静地用手擦了。没有人，甚至连我自己都不知道当时我想了什么，只是朝窗外的路看了看，想看看我的母亲。
妈妈的妈妈的妈妈去世时，我还小，只有四五岁吧，我看到妈妈的妈妈像个孩子似的哭了。真的，我第一次见她哭，也第一次感受到死亡所带来的痛苦。只记得我小跑到她身边，给她擦眼泪，还对她说:“姥，别哭，还有我呢。”我想，如果当时我在你旁边，我也会小跑过去这样安慰你的。
第一次读《我与地坛》时，我还不算大，只觉得很伤感——为什么你总是想要死呢？死难道不会让你很痛苦吗？后来，我知道了，其实在有些处境下，死也许是一种解脱。
第二次读《我与地坛》时，我忽然觉得死也许太自私了。死对你是解脱，可对你的亲人，譬如你的母亲，会是什么呢？会是绝望的悲痛后留下终生的自责与愧疚。因此，我想我们应该好好活着，不为自己，也要为了爱我们的人。
再一次读这篇文章时，我想到了我自己。我静静地回忆自己的过去，觉得自己对不起母亲。我一直是抱怨者，而她一直都在倾听。我抱怨她没有给我我想要的，抱怨我的生活充满压力没有了人生的乐趣。当我抱怨我还不如不活在这世上时，她看了我一眼，那一眼，我永远也忘不了。从那一眼中，我知道我深深地伤害了她。
我其实又有什么资格抱怨呢？我的生命是她给的，她抚养我长大，教给我人生的道理，我还有什么可求呢？我应该尽我所能去给她她想要的，我应该带给她幸福，成为她的依靠，让她在年老时靠在我的肩膀上安稳地睡着，而不是去抱怨生命，憧憬死亡带给我的解脱。我不仅属于自己，我不能如此自私，更没有资格谈死。
也许，我与母亲也有属于我们的“地坛”，其中也踩满了她追逐我的脚印，充满了她与我共同经历的痛与爱。史铁生，你经历了痛苦，却领悟了死亡、生活与爱。你用朴素的语言感动了我，让我了解了自己。
让我们在“共同的地坛”中祈福——你为你远在天国的母亲送去你对她的思念及祝福；而我，会完成你未及完成的事，对身边的母亲说:“妈，我爱你。”