在异乡的夜里，望着那闪烁的万家灯火，轻嗅着从家乡徐徐而来的风，水样的乡愁又悄然叩响了我一个落魄游子的心扉。忽而觉得自己像朔漠中倦望长路的旅人，渴望着家的温馨。
家中的丝丝缕缕，在我走进大学的岁月中，在偶一抬头，望见明月高挂的感动中，在我对月长叹，临风而吁中，都一一浮现在眼前：那是怎样的一个秋日午后，恬静、闲适却又有着一丝忧伤。微凉的秋风早已将深蓝的天空吹向了更高远，晴和的秋日阳光，妩媚得让人陶醉。我独自倚着门，用深情的目光静静地看着这小小的庭院：雨后未干的土地上，疏影横斜，凉风拂来，是一副涌动的水墨画，还是墨绿的水草在清澈的水光中柔柔浮动？时来啄食的小鸟，发出清翠的叫声。躺在晴和的秋日闲适的柔波里，在这离别的时刻，第一次这么眷恋地望着家的一切。内心的万千柔情，犹如晴日的游丝，系住了那个凄美的午后：柔柔的阳光，寂寂的庭院，斑驳的疏影 ，忆昨日＂淡云孤雁远＂，看此刻＂寒日暮天红＂．那个家中的午后，就这样成为了今日的不可重复的梦境！
那是怎样的一个夜晚，朦胧、浪漫却透露出一种无奈．一片柔和的灯光，一盏郁香袅袅的清茗，一双饱蓄流恋的泪眼．眼前那么熟悉的一切，抚摸着那伴我几个春秋的书桌，在这里，有过我的欢笑和泪水，有过我的深夜苦读，也有过我的奋笔疾书．这一切都记录和见证着我的成长．轻轻地关上灯，迟迟而来的明月慢慢升到中天，透过窗户，洒进来一片朦胧的色调，闭上眼睛，去倾听窗外的秋虫唧唧．那鸣叫的最响的一只，是为我而唱的离别之歌吗？在离别的边缘，它在不倦的鸣叫的时，会知道有我这样一个倾听者吗？在此时的鸣叫声中，它会感到离别的愁绪吗？假如下一年的此时，它会因瞥见那扇熟悉的窗户亮起同样的灯光而惊诧而感动吗？看着渐渐西斜的明月，明晚，“物是人非”，那唧唧的秋虫声中，不再有我倾听的心，也正如我倾听的心中，不再有这样的夜晚，更不会有这样的天籁。在幽然的最后一个夜晚，这留恋的心境，枕着离情别绪，倾听秋虫哀鸣，悄然进入不安的梦境，而走，就在明朝……
秋日微亮的早晨，有着淡淡的风，一股凉意袭上心头。“轻轻的我走了，正如我轻轻的来”我没有志摩的潇洒，只能背起沉重的行囊，走出小小的庭院，走出寂寥的门。父母站在门口，望着我的背影消失在岁月的深处。我没有说话，更没有回头，我怕自己颤抖的话音“暴露”自己的脆弱，怕回头的一刹那看见母亲闪动的泪花，更怕自己的泪落而让母亲更加牵挂。"没有什么使我停留／除了目的／纵然岸边有绿荫，有玫瑰，有宁静的港湾／我是不系之舟……"就这样我走了，留在我身后的那寂寥的庭院因我的远行而更加冷寂，但是我知道，在母亲忍受寂寞的背后，隐藏着对我们这些孩子最细腻的挂念。我无论走多远也走不出母亲的心，正如黄昏时刻的树影拖的再长也离不开树根。就在那个清晨，秋日徐徐的风吹响了离别的旋律，乘着那汽笛声，我走向了远方，踏上了人生的又一征程，明天，将从另一个早晨开始……
秋日渐渐流逝，又是一个秋收与秋播的忙碌季节，既收获此时的富足，又播种下一年的希望。眼前又浮现起家乡的土地，还有父母忙碌的身影。父亲是不是正在田间，慢慢嚼着母亲带来的午饭，将秋季的收获和生活的苦痛付出一起吞下？他们是不是正牵着老黄牛，踩着松软的泥土，将田地耙得均匀？那坐在耙上的感觉恐怕再也没有机会体验了。那夕阳西下的瞬间，他们会不会停下劳作，小心谨慎地猜想着我们远在千里之外的生活，于精彩满意处，嘴角浮起浅浅的微笑，期望的眼神映着血红的夕阳，闪耀着迷人的光彩。在无言的生活中，他们为了我们的未来，为改变此时的困窘，而无私付出的一切，都是那么的神圣！那遥远的家乡：残阳西下，父母忙碌劳作的身影，在我一个游子心中，定格成了美丽的永恒。
家乡的点点滴滴，就这样重重叠叠的印满了愁情的痕迹，那么沉重，那么绰约，又那么美丽。夜深人静，记忆的纤指拨动起我的心弦，水样的乡愁，时时叩启我的心扉，向我呼唤内心最深处的思念。在古城西安，在骊山脚下，我只能拨开厚重的雾霭，在异乡的枕边，对着远方的灯火,遥想家的平安！