那年炎帝出巡东海，成了天界盛极一时的大事。一度盛传的炎帝病危的谣言马上不攻自破。炎帝本是随和的人，痛失爱女之后便变得不苟言笑，凭空竟添了几分帝王的威仪。就连东天伏羲治下的臣民，也受到这种肃穆气氛的影响，一直等到炎帝离开东天才恢复婚丧嫁娶。
瑶姬一直是寸步不离地守在父亲身边。那时已交冬季，她每个晚上都为父亲笼一盆炭火，然后静静地坐在一边听父亲说话。炎帝仿佛是知道与女儿在一起的时日无多，总是絮絮叨叨地讲一些陈年的旧事。有些是关于她和女娃的，有些是上古的传说。饶是如此，瑶姬总是作出极有兴趣的样子，听他一遍遍重复这些故事。
那晚炎帝依然是在讲那些传衍了数千年的古老传说。他抖抖索索地理了理衣襟，清咳一声开始讲那个不知讲了多少遍的故事。
“瑶儿，你知道琴是怎么创制出来的吗？”她竭力表现出好奇的神色：“不知道，父皇。”父亲不满地叹了口气，语气中却有着藏不住的欢喜。
“枉你还学了那么多年的琴，竟然连这都不曾听说过。唉，或许是父皇平日只知道处理朝政，太疏忽你了。瑶儿……你不会怪我罢？”她莞尔一笑：“怎么会呢，父皇？”他满意地笑了，闭上眼徐徐道：“当年伏羲在西山桐林中见一凤一凰栖于梧桐树上。凤凰通天应地，协五音，合九德，非竹不食，非醴泉不饮，非梧桐不栖。羲皇便料定梧桐是神灵之木，决意制成乐器。他命人将梧桐截为三段，叩上段，其音太清；叩下段，其音太浊，唯中段清浊相济。伏羲便将桐木中段浸于水中，历七十二昼夜，才将桐木取出。当年羲皇手制之琴，长三尺六寸五分，上合周天三百六十五度；后宽四寸，前宽八寸，下应四时八节之数。然后按阴阳两仪定下高度，按金木水火土五行置宫商角徵羽五音。自此又创《驾辩》一曲，专咏百鸟朝凤之景。”“如此说来，羲皇是世上能琴第一人了。”瑶姬低头拨着炭火。
“是啊。伏羲年纪尚比我大几岁，统治东天已有数十年。我素来钦佩伏羲的才华与度量。然而自步入衰年以来，他便潜心演卦，誓绝声色，而他亲手所制的琴从此也不知下落。此后纵有人弹琴，都及不上羲皇万一。”炎帝沉吟片刻，又缓缓说了下去：“然而据我所知，只有一个人是例外。她的技艺，应该已不在伏羲之下。”“是谁？”他摇摇头，说：“说来惭愧，我也只是听过其琴却未见其人。当年在黄帝的长庚宫中，我曾听见内帏有弹琴之声。自从伏羲绝琴后，我便再未听过那样圆畅纯熟的琴声。以我看来，这人久居深宫，故琴如风行幽谷，隔绝尘俗。既在内帏，想必是不便见生人的女子，不是后妃就应当是公主了……”瑶姬慢慢拨着炉中的炭火，忽然发觉父亲已悄无声息。她蓦然一惊，手中的铜钳铮然落下，溅得铜炉中火星四溅。她跑向父亲的卧榻，一面大声喊着：“父皇！父皇！”正手足无措间，忽然听得一阵鼾响。却发现父亲不过是睡着了。她长吁一口气，为父亲掖好被子，披了衣便走出这个临时搭建的行宫。仰了头，却是星光如水。
她向来是姊妹中身体最弱的。小时候女娃总是把她搂在怀中，用自己的体温温暖她。她常常是瑟缩在姐姐怀中，听她低声歌唱。记得有一次女娃仿佛是自言自语：“阿瑶，阿瑶啊，若姐姐有一天不在了，你该怎么办呢？”那时她抱紧了姐姐，说：“姐姐不会不在的。姐姐和阿瑶在一起，我们永远不要分开。”她记得姐姐那天是流了泪，温凉的泪水从女娃的脸上滑落，落在瑶姬的额角和面颊，倒像是做妹妹的在哭。
想到女娃，她忽然剧烈地颤抖了一下。姐姐，她早就预料到了这一天，所以才会那么说。生死相隔，彼此那么相爱却连对望也不能。在她的身体里，天生就流淌着不安定的血液。或许她早已看透了自己的命运，注定是成为一个叛逆者，注定了是要一个人流浪，注定了是孤单一辈子。
她哽咽着裹紧了肩上的狐氅。姐姐，如此说来，我之于你，难道不过是你孤独的旅程中某一段路上的旅伴么？
真的仅此而已？
仿佛是蜿蜒漫长的生命之路在她们面前分成两条。她是选择了那份平淡而安全的宿命，而女娃却是毫不犹豫地选择了出走，哪怕明知道有朝一日会跌得粉身碎骨。
终是殊途。
月光却是温柔地落下来落下来，落在她的脸上又化作了泪光。
那夜她终是无眠，独自一个人，在发鸠山上漫步饮泣。