唯我遐思
骑着自行车，我来到那个简陋的公园。
曾经，公园旁边上坡的顶层，是我的家。放学后的我总和同学在公园里玩耍。古老的凉亭，银灰的石头，为我对童年的记忆刻上了深深的一笔。记得当时，我和楼下与我同学的王丽琴的友谊最深厚，我们常常在公园采山茶花。
快春天，伴着旁边葱葱郁郁的翠竹，山茶树的树叶开始变得深绿，然后墨绿，还发了不少嫩嫩的绿芽，怪可爱的。此时，山茶花苞苞冒出尖尖的小脑袋，毛茸茸的，呈浅绿色。我和王丽琴总是饶有兴致地看有几个花苞苞，再用手指数数新发了多少。伴随我们的关注，山茶花渐渐开了，开得很慢。天气还很寒冷，面对着急的我，爸爸说，山茶花还想在被窝里躲躲哩。“小婉，福州很温暖呢，那里的山茶花开了，一大片一大片的，好看的很哩。”那时的我听着爸爸的哄，想，为什么小城那样的冷？若能暖暖的，山茶花就能开了，比福州开得还漂亮呢！
盼啊盼啊，终于到山茶花开了的时候。王丽琴招呼着我：“米婉月，来看啊，山茶开啦！”我便放下手里的笔，把作业本往床上一丢，冲下楼梯去看山茶树。王丽琴正在兴奋地看着新开的花朵，还不忘喊：“快呀，快啊！”我来到她身边，顺着她的目光看山茶花。是山茶花！我太熟悉了，5年来年年春天在看呢！只有一朵，是最先开的，没有开到最大，只是害羞的绽开一点，透出白色的花肉肉（小城里指花瓣），很是惹人喜欢。妈妈告诉过我们，第一朵绝不能摘，摘了山茶树若是生气，来年就不开花啦！我和王丽琴最喜欢山茶花了，要是山茶花真生我们的气不开花了，那该怎么办呢！除了这古老而没人注意的小公园，只有在郊区、非常远的杨晨公园有山茶花。杨晨公园的山茶花多而让人怜爱，但是那是零碎地分布在杨晨山最陡峭的几个地方，无法采摘。
不久，山茶花几乎都开了。花都是小巧的模样，真让人深深喜欢。
再过一个星期，很快，花完全开了，风华绝代。花很小，只比大拇指大上些，洁白而娇嫩，更让人欢喜的是，那香味真是让人迷醉，就像千年酿的好酒。
我和王丽琴早就把第一朵花的位置记下了。我们一放学就去采山茶花，唯不采第一朵。小城只有我们采山茶花。我们采摘得少，每次只是几朵，便满心欢喜地回家。王丽琴爱把山茶花放在室内的一个玻璃瓶里，整个屋子都弥漫着温馨的香味。我则是拿了家里最漂亮的碗，装上沉淀了漂白粉的自来水，把花放下里面。当时的我总觉得山茶花像是缩小了的荷花，浮在水上特别美丽。后来，我便想这样让山茶花把水给熏成香水，送给妈妈擦拭皮肤。但是山茶花泡在水里特别容易腐烂，而且没法弄成香喷喷的香水，更无法送给妈妈擦拭皮肤。这时的我总会把心爱的山茶花从水里拿出来，然后取出小时候的大玩具铲和精致的小花盆，到下面菜地偷偷地挖泥土。为什么是“偷偷”？那时候，下面的菜地很小，泥土肥沃得很，老大爷看管得严。若是去偷了他家地的泥土，老大爷就要拿跟竹棍，敲着“贼”打上好些下。小孩跑得快，老大爷年纪一大把，追不上几步，就敲到家门去告状，让家里的爸妈教训上一顿。我总是看老大爷咪着眼睛在太阳下边看报纸边看地的空，用玩具铲重重地挖上许多泥土，再用手捂住，迅速跑开。老大爷在巡逻菜地时，要是发现有个大大的坑，就会吐口痰，“呸”一声，然后摸摸胡须，咕嘟道：“真是的，现在的小孩子……”此时的我正在家里，顾不上洗脏兮兮的双手，马上把泥土放进花盆，然后用抹布把花盆擦干净，然后像“黛玉葬花”一般愁苦悲痛地把山茶花葬在泥土里。泥土因为山茶花而更加肥沃，长了很多的野草和野花。我就在山茶花全谢了的时候，拿着铲，把泥土放到山茶树下面，把花掩盖掉。这时的老大爷总是摇着扇子，说道：“这孩子，什么时候才能长得大哩！”
骑着自行车，我开始认不清以前的那些石头，比如这是“乌龟”，那是“草鱼”……我甚至不认识原来的那条逗人喜欢的黄狗，尽管原来的6年我天天和它一同玩耍、追逐着，尽管我曾经教过它见到我们要跳起来意思打招呼，尽管是我跟它起的名字叫“肉松”……到公园里，我看到肉松跳起来欢迎我，跟随我的自行车奔跑着。我不禁下了车，把车锁了，和肉松一起玩。跟着肉松，我来到一棵矮矮的树前。肉松汪汪地叫，我知道那是棵什么树，我永远都不会忘记，那是一棵山茶树，我曾经采过它的山茶花，曾经在它周围和肉松、王丽琴一同跳跃。老大爷苍老了许多，肉松是他家的狗。老大爷对我说：“自从你搬家，肉松再也没有对人打过招呼……它不愿意别人像以前那样叫它阿黄，它只愿意别人像你那样叫它肉松……春天时，肉松每天都要饶着山茶树，汪汪地叫啊叫啊……唉……”我看着一旁的肉松，我哭了。我抱起肉松，无论它脏还是干净，我一定要抱起它。肉松舔着我的手，蹭着我的脸，亲热地和我在一起。
从此以后，我天天骑自行车来公园找肉松，和它一起饶着山茶树玩啊玩啊。肉松还是像6年前向我打招呼，没有变。无论多忙，有多重要的考试要我回去复习功课，我也要来找肉松。爸妈没有阻止我。妈妈说：“孩子，你做得对，我们活在世上要对得起每一个生灵。”
如果要一个悲剧性的、让人记住这篇文章的结尾，我会说，肉松在山茶花开得最灿烂的时候死去。但是我绝不能诅咒那心爱的肉松；它和山茶花一样心爱；它没有死，它还快乐地活着，它还在跳着向我打招呼，还和我一起饶着山茶树玩耍、追逐和奔跑。它也没有苍老，它还是很具有活力地在世界上愉悦地活着。肉松和山茶花，不是童年的痕迹，它们是我一生的美妙和俏丽。它们就像一朵花，一朵我人生中最迷人的花。