致16岁的施展：
你好！
正值黄昏，夕阳为万物盖上一层橘色的薄纱，高层建筑物上的玻璃反射着刺眼的光，街道上车流量开始增多，整个城市陷入一种温暖的繁忙之中。
你一定刚刚放学，穿过林荫小道，走到左数第三个白色信箱前面取出了这封信，手上的奶油雪糕还没有吃完，你索性把信封咬在嘴里，三步并一步冲回家，借着天边最后一抹霞光拆开这封信。
五月了，真好，我喜欢的季节又要到了，相信你也喜欢。空气里已经有了几分慵懒散漫的味道，尘埃分子因温度升高而飞速移动。我坐在图书馆你最喜欢的位置上，会看见那一缕从窗户照射进来的，承载着无数灰尘的阳光。我记得几年前的你也是这样，坐在最靠窗、最温暖的位置，手里拿一本《纳兰词》，看累了就向窗外望望，陶醉在纳兰词中那“人生若只如初见”的晦涩之情中。
16岁的你扎着高高的马尾，头发乌黑而浓密，眼睛里总是闪烁着明亮。你上课的时候总是心不在焉，要么看课外书要么趴在桌子上大睡，听到下课铃后如同刑满释放一样冲出去，享受短暂的休息。你经常躺在山坡上做着无限美好的梦，清风从耳畔拂过，大片的白云在头顶上飘。年轻的心总是充满着激情与活力。可你不知道你现在所拥有的大把大把叫做“青春”的时光，是我已经回不去的曾经。
如果可以的话，我愿用我的一切换回那段时光，用虔诚的态度重新审视，做一些那时想做却没有做的事。不过，我要走的，仍是你走的这条路，只是，我不会让它在指缝中悄然流逝。
青春，一个可望不可即的词语，都是多少年前的事了。你一定想不到时间会过得这么快，它可以把一切真相顺成自然地覆盖在那些谎言上，你为一个心爱的男生倾注了那么多感情，到后来发现他不过是愿意接受一个对他好的人；你那么努力地学习，背公式，背课文，可考试时还是面对白花花的试卷束手无策；你拼尽全力追逐你所谓的梦想，后来你累了，发现那不过是一个泡影，一个你幻想出来的假象。我们都在期待着一段时光的流逝，却忘了失去了再也找不回。你不过是时间长河中一抹微不足道的灰烬，时间咆哮着，疾驰着，从不会因你的疏忽而停止。
昨夜的梦里，我又梦见了你。
凌晨一点，我独自一人坐在24小时咖啡店里，等待着你的到来。脑袋轻轻靠在旁边的落地窗上，抬头便可看见星星密布的夜空。在这个空气污染日益严重且跻身全国前列的城市里，这样的夜空，大概只会在梦境里见到。
你穿着你最喜欢的那条白色碎花连衣裙顺着街道缓缓而来，一盏又一盏的路灯将你的影子拉得时长时短。你在最后一盏路灯下面停了下来，好像在考虑是否要见我这个“陌生人”。
最终你还是来了，拉开椅子坐到我对面。
我叫了两杯“白色情人”，你说：“你怎么知道我喜欢喝这个？”
半夜，城市睡了，而有些人却醒着，他们成了这座城市的主宰，贪婪地享受着一天之中最寂静的片刻。或许，在这不眠的夜晚，你会在不经意间看到梦的幽灵钻入了谁的梦里，将偷来的梦送给那些无梦的人。所以我们经常觉得有些梦并不属于自己，其实是梦的幽灵在搞怪。
可是，施展，你要知道，梦都不是真的。就像做手术前要打麻醉针才可以不会觉得痛，就像心情不好时可以借助酒精和烟草来忘记那些忧伤，就像失眠时可以吃大量安眠药来使自己入睡。这个世界就是虚幻的，可你摆脱不了你的命运，终究是要在这个世界上浑浑噩噩地过下去。我们不都是这样吗？
我原来越喜欢人多的地方，一到周末节假日，我就找几个朋友聚在一起吃饭、看电影、聊天，人多的地方让我有一种存在感，让我明白我并不是孤身一人。可我清楚地记得，16岁的你，总是独来独往，很少有朋友，深夜里在台灯下写日记，躺在被窝里听摇滚，甚至在音乐最激烈的时候偷偷流下眼泪。到现在我也无法明白，处在那么美好年纪的你，为何会如此忧伤。
我早已忘了16岁是什么感觉，是希望，是追求，是呐喊，还是疯狂，虽然经历过，但我无法说清。我经常躺在床上什么也不做，看着天花板，脑子里像播电影一样回放着曾经的片段，总有一些往事让人难以忘怀。比如给隔壁班体育委员写匿名情书，紧张的心都要跳出来；比如考试失利后将所有试卷揉成一团扔了出去，放学后又偷偷从草丛里捡了回来；比如同学间的勾心斗角；比如轰轰烈烈的爱恨情仇；比如稚嫩的无助与逃离，都是我不舍抛弃的，最美好的回忆。因为，它们与现在的时光相比，干净得澄澈发亮。
我不知道这样说你是否可以领悟，最后送你一句非常老套的话：且行且珍惜。
发件人：无名氏
致无名氏：
不知道是否可以称呼你，因为我并不知道你是谁。不过我感觉我一定认识你，因为你所说的一切，我仿佛都真真切切的经历过。
你猜对了，我的确刚刚放学，穿过林荫小道，走到左数第三个白色信箱前面取出你的信，甚至你猜对了我因拿着奶油雪糕而把信叼在嘴里飞速冲回家。
日子还是顺风顺水的，就是巨大的学习压力让我有些喘不过气来，每天面对的是山般的课本和飞雪般的试卷，休息的时间很少，度过的每一天都是一种煎熬，有时我觉得你说的所谓回不去的青春，早就葬俗在一张又一张刚刚印出来、带着油墨味儿的试卷里，要么是枯燥的文言文，要么是总也捉摸不透的几何函数。有时看着满是鲜红的试卷，眼泪就啪嗒啪嗒地落下来，心想放弃吧，以后就不学了，可是哭过之后，还是要继续拿起笔来做那些怎么也做不完的题。
看到你也在晚上睡不着觉，不知道怎么去安慰你。
我没有在半夜过后出去过，外面太黑，夜色像一个坟场，承载着无数沉睡的生灵。睡不着的时候，我就把脸贴在窗户上，鼻尖压得扁扁的，观察外面的一切风吹草动，虽然听不见声音，但有一两个下夜班回家的人骑自行车经过，我还是觉得他在唱歌。习惯了黑夜，习惯了孤独，习惯了在无数个失眠的夜晚，写下大量自言自语、如梦呓一般的文字，像是将自己的灵魂一层层剥下，赋予他们更鲜活的生命，这样自己的肉体，就可以得到暂时解放了。
学校的校刊上，偶尔会发表我的文章，我每次看到我的文章被印成铅字心中就会有无比的喜悦，得意地指着我的文章说：“好巧呀，你和我同名同姓呢！”然而这些文章，大多都是在失眠的夜晚写下的。
有时仿佛刚闭上眼，闹钟便想起，洗脸，刷牙，擦掉嘴角的牙膏沫，将面包或饼干塞进书包，新的、疲惫的一天又开始了。昏昏欲睡的清晨，用牙齿咬开塑料袋，将一块钱一包的速溶咖啡倒进杯子里，浓郁的香味伴着腾腾热气钻入鼻孔，但喝起来还是摆脱不了速溶咖啡的廉价感。这样的日子总在不断进行，与高中生活粘在一起，若分离也会是血肉模糊，理想混在速溶咖啡的泡沫里，闪烁着微弱的光。
习惯了早晨五点半忍着渴睡起床，习惯了永远做不完的试卷，习惯了疯狂的考试与爱唠叨的班主任，习惯了每隔两三天就要换一本新的演算本。
其实我们的生活远远不如电影中那般美好，所谓“无堕胎，不青春”，都是在瞎扯吧。
发件人：16岁的施展
致16岁的施展：
天空下起了小雨，我的心情变得很糟，颈椎隐隐作痛，我在办公桌前活动了一下身体，又开始枯燥乏味的工作。
16岁的你很喜欢下雨天，从来不打伞，提起裙子在雨里奔跑，雨水毫不留情地打在你身上，一小缕头发贴在脸上，看起来有些狼狈，而你笑的那么开心。
不知从什么时候起我就不喜欢下雨了，雨天里每个人的表情都是那么狰狞，提起裙摆奔跑的女孩子就像是落荒而逃。我不喜欢这种感觉。
前一段时间我得了一种病，我看不清所有我爱的人的脸，在我的视线里，他们没有五官没有表情，像打了马赛克一般模糊不清，我感觉像是在一瞬间失去了所有。我熟悉他们每个人的声音，但我却不知道从哪里发出，空洞的声音在我头顶上方盘旋，每一句话都像是甩不开的魔咒。就连我喜欢的那个男孩子，也无法见到他的脸。朋友聚在一起吃饭的时候，面对着那么多张没有五官的脸，我突然嗡嗡地哭了起来。
我去看过医生，连医生也说不上我得了什么病。朋友说我的眼睛里有一片云彩，想要驱散开那片云彩，必须要先看清自己。
我把自己一个人关在家里，像小时候一样托着腮坐在窗前，白云飞速流动，遮住了太阳，于是整个天都暗了下来。之后我发现，当周围没有噪音只剩下你一个人的时候，你才会看清真正的自己。你平时浓妆艳抹出席各种场合，像机器人一样说着一些客套违心的话语。你甚至拥有无数张面具可以让你在各个角色之间任意转换，尽量在别人面前展现出一个完美的自己。你不会喜欢这样的自己的，因为太虚伪，太做作，你在做着虚伪的自己与真实的自己之间强烈对诗，最终忘记了，自己究竟是谁，迷失了自我，越陷越深。
当我用了好几天时间想明白这个现实时，天放晴了，云彩散了。我的眼睛也好了，其实那并不是什么眼病，只是我的心病罢了。
施展，或许你现在还体会不到这么多，但当你真正离开校园步入社会时，你会发现，这个世界就是一个弥天大谎，你已经失去了当初的那份纯真。
16岁的我们在讨论什么？是昨天的考试试卷，是偶像剧里的男女主角，是安妮宝贝的小说，是聊不完的游戏，是心中暗恋的人。
现在的我们在讨论什么？是明天的工作计划，是家庭装修费用，是哪个牌子的家电便宜耐用，是父母的身体健康，是自己的未来和无法返回的过去。
每次下班都会经过一所中学，我混一群穿着蓝白校服的中学生中，仿佛找到了曾经的感觉。这总能让我想起我的高中，充斥在试卷的油墨味儿与青春荷尔蒙最旺盛的地方，篮球场上汗漉漉的男生，女生在场外握紧了毛巾与矿泉水。
怎么还没老就开始有回忆了？就像那些无病呻吟的文艺青年一样——一片树叶落下来就觉得天塌了。我可不是那样的人。可是，青春，就是用来回忆的啊。
不要抱怨现在的生活有多苦多累，总有一天，所有的暴风雨都会变成为你的喝彩，所有的龙卷风都会为你舞蹈，所未有的惊涛骇浪都会变为你的赞美诗。
发件人：无名氏
致无名氏：
难道青春，就那么值得怀念吗？
或许等我到了你的年龄时，我才体会得到吧。现在没有什么比学习更有生活的意义了。
我大概已经猜出了你是谁，但我不确定你来自遥远无际的未来还是沉滞已久的过去，你想对我说的我仿佛早已知道，那是一种特殊的暗示。或许你并不存在，我所看到的你的话大概又是生活的假象，不过，我不再像以前那样不相信生活了，我相信总有一个人会一骑绝尘如电闪雷鸣般出现在我面前，将我从悬崖边缘拯救回来，骑上他的马背带我走向光明，即使他是沉睡了千年的恶魔或是囚禁已久的罪犯。
不管怎样，我会为了自己、为了你、为了我爱的人努力地活下去，相信总有一天我会与你在春风温暖的地方邂逅。愿你我一切安好。
发 发件人：16岁的施展