第一百三十四天，第五百六十七根烟。
阿洛用力的将烟头拧在已经快要溢出的烟灰缸，眉头皱着盯着电脑。凌晨的夜安静的令人窒息，破旧的地下室水龙头缓慢的滴着水砸在不锈钢的水桶上，发出时针一般的节奏。夜里的温度有些低，阿洛抓了抓思绪混乱的头发起身加一件毛衣，顺便将桌子上的隔夜泡面丢进门外的垃圾桶。
对面的琴行乐队依然还敲打着架子鼓，高耸林立的楼房遮住了阿洛的视野看不见月亮。脚下一只老鼠停下来看了一眼阿洛又缓慢的离开，阿洛自嘲的摇摇头关门随便一躺凌乱的床。水龙头的水依旧有节奏的敲打着，电脑屏幕在漆黑的房间像一盏孤单的灯，城市以外依然车水马龙，阿洛沉沉入睡。
阿洛又做了那个梦，很长很长的梦。坐在公园冰冷的长椅上，深夜的街灯一直亮着昏黄的光，阿洛一直抽着烟。身旁趴着一条狗，阿洛用毛衣盖在狗身上。
第一百二十八天，第四百三十二根烟。
闹钟响了，阿洛蒙着头用手摸出被子关掉闹钟。蓬乱的头发阿洛刷着牙翻着墙上的日历用笔划掉，距离二十八号还有十三天。和往常一样，星期三。阿洛坐在公园里的长椅上，看着前面的鸽子广场，拿出食饵喂食。
“明天我们还去那儿吗？”
“去。”
“好。”
阿洛拿过身边女孩手里的食饵喂着肩膀上的鸽子，掏出一根烟点燃。
“第几根了？”
“一百二十七。”
漆黑的房子，阿洛敲打着键盘写完这一段，点燃一根烟，凌晨二点三十六分。
“咚咚咚。”门被敲响了，阿洛打开门。
一个老态龙钟的女人皱着眉头说：“这么晚了，不要再敲架子鼓了。”
阿洛看着对面灯火通明的琴行说：“好。”
这已经是第七次老女人来敲门了，阿洛解释了三次老女人依然记不住，索性就默认了。
老女人是阿洛的邻居，家里老伴十多年前就死了，唯一的儿子也死于前年的一场交通意外，后来记性就不好，经常不记得自己做过的事情，这个答案是周围的住户告诉他的。
第一百一十一天，第三百九十五根烟。星期一。
距离二十八号还有十二天。
阿洛站在墓碑前，放下手里的花。
“死了多久了。”
“三年了。”
阿洛牵着身边的女孩说；“真可惜。”
“是挺可惜的。”
阿洛摸出一根烟点燃，深深的抽上一口。
女孩皱着眉头，“第几根了？”
“一百零二根。”
第一百零八天，第三百六十五根烟。
阿洛离开医院，拿着医生给的药。阿洛得了一种病，叫差时症。
“你会好起来的。”
阿洛看着女孩笑了笑。
“我好了，你会离开吗？”
女孩拿出阿洛口袋里的烟说：“病好了，把烟也戒了吧。”
第一百零一天，第三百二十四根烟。
阿洛翻出柜子里的信，一封一封的整理好。
墙上的照片里的人笑容甜蜜，阿洛沉默的看着拿出铁锤，砸的稀巴烂。
趴在门口的狗被突如其来的声音惊醒望着阿洛，包扎好玻璃划伤的手，牵着狗出了门。
狗是阿洛三年前捡来了。
走出门外，老女人坐在家门口看着阿洛。
“怎么才回来，菜都凉了。”老女人递给阿洛一盒便当。
阿洛笑着接过，牵着狗走了。
很久以后，阿洛才知道，老女人的儿子是跑出租的，每天老女人都会给儿子准备一盒便当车上吃。自从出了事故后，老女人记性很差，但是，还是记得每天给儿子准备便当。阿洛不介意帮老女人完成每天必须做的事情，于是，就自然而然习惯如此。
狗欢快的吃着便当，丝毫不介意已经凉了的饭菜。
“她挺可怜的。”
女孩摸着狗和阿洛说着。
“谁说不是呢。”
阿洛掏出烟，皱了皱眉头。
“怎么了。”
“没烟了。”
“那就别抽了。”
“不行！”
阿洛生气的踹了狗一脚，怒气冲冲的转身离开。
第九十二天，第二百八十四根烟。
距离二十八号还有七天。
阿洛揉了揉额头，关掉电脑。
洗一把脸，镜子里胡渣凌乱，眼神疲惫。阿洛笑了。
“傻笑什么，早点睡。明天星期三。”女孩说道。
“好。”
第八十八天，第二百五十二根烟。
阿洛坐在广场上喂着鸽子，女孩不说话看着远处。
“我们结婚吧。”
女孩沉默。
“你知道的，像我们这种人是没有未来的。别人的一天只是我们一个小时，别人的一个月可能只是我们的一天，我怕再等，等我们都老了，我们都还什么都没开始。”
“你为什么把药都丢了。”女孩质问道。
阿洛沉默半晌，掏出一根烟深深的吸了一口说道：“因为我不想失去你。”
“这样你永远都好不了。”
“没关系，我只要和你一起就够了。”
第七十四天，第二百一十三根烟。
距离二十八号还有三天。
阿洛的狗死了，阿洛的药都被狗吃了。
第四十二天，第一百二十根烟。
星期一。
距离二十八号还有两天。
阿洛整理好柜子里的信一封一封的在墓碑前烧着。
“不留做纪念了吗？”
“我看够了，给她看看。”
“那你以后忘了怎么办？”
“我写在电脑上。”
女孩看着阿洛一封一封的将信化为灰烬。
“还有多久？”
阿洛起身，点燃一根烟抽尽，扔在火堆里说：“后天。”
第二十一天，第五十七根烟。
距离二十八号还有一天。
阿洛躺在凌乱的床上被打开的窗户的风冻醒了，门外的琴行依然敲着吵杂的架子鼓。电脑屏幕静静地亮着，烟灰缸溢出几根烟蒂躺在桌子上。阿洛裹了裹毛衣起身写着。
“今天终于可以结尾了，我把信烧给你，把毛衣留了下来。狗留给你作伴，当初一直要你给狗取个名字你不肯，怕以后死了伤心。也许，你是对的。”
第十三天，第七根烟。
阿洛看着日历画出圈，今天，二十八号。
阿洛坐在长椅上，抽着烟。街灯亮着，毛衣被阿洛平放在地上，很久很久……
第一天， 第一根烟。
阿洛做了一个梦，一个很长很长的梦。坐在长椅上，身边趴着一条狗。阿洛抽着烟，看着夜色中的街灯发着昏黄的光。很久很久以前，在梦还没开始之前。
阿洛离开了住的房子，新来的住户和房东交谈着房子墙上乱七八糟的日期是不是应该降低房租，房东抱怨道：“上一个住在这里的那个年轻人真的太糟糕了，每天晚上唱着奇怪的歌还弄出很大的声响，我说过他很多次。而且每次都问我蹭饭，上次我还看见他把自己养的狗给杀了吃了。”
“这照片是谁的？”新租户捡起地上碎玻璃渣滓里的照片
“应该是那个年轻人的吧。”老女人房东说道。
新租户拿起照片，照片上是一男一女坐在公园长椅上，身旁趴着一条狗，女孩手里织着毛衣笑容甜蜜。
照片的背面有很小很小一行字，二十八号沈婧生日。
二十八号，星期一。
阿洛躺在床上做了一个很长很长的梦，坐在公园的长椅上，身旁趴着一条狗。昏黄的街灯照在身上，烟圈缓缓上升，缓慢的变形消散。阿洛沉默的抽着烟，披着毛衣的狗安静的趴着，没有一丁点儿的声音，很安静，很安静。
“砰砰砰。”有人敲门。
阿洛起身开门，是住在隔壁的老女人，又是说阿洛晚上弄出很大的声响。阿洛无奈的苦笑着，看着远处亮着灯的琴行。门口的老鼠从阿洛的脚下蹿过，看着亮着的电脑屏幕，阿洛自嘲的笑着：“又做了那个梦。”
点燃一根烟，沉思一会儿，开始把这段写了下来：“第一百三十四天，第五百六十七根烟。”