有一只正在吐丝的蜘蛛对我说：“嘿，小姑娘。小心点你妈。
从小，我就能听见其它生物说话，不对，准确地说是一部分生物。它们说，只有成了精的生物才能说话。它们告诉我它们是妖怪，不同的妖怪会不同的法术。而普通的生物是不会说话，没有法术，更没有思想的。
有一只蚂蚁用苍老的声音说：“妖怪们大多都很低调，模样跟普通生物差不多。我们是不屑于跟那些妄自菲薄的人类争。不然，人类还能如此嚣张？
我曾经向我一个当时关系不错的同学展示过这个特异功能。
那节课是体育课，我和她坐在树下。有一只毛毛虫挂在一根丝上晃晃悠悠地落下来。
它对我说：“我是预言虫。我看见你旁边那个人最近有血光之灾。”
我把这句话如实地转告给那个同学。
我清楚地记得她轻蔑一笑，说：“千一，你又犯傻了。”
是的，我叫千一，我妈随口给我取的名字。他们一般都不叫我的名字的，他们叫我傻子。因为我说话迟钝，思想奇怪。
所以，傻子的话不可信，当笑话听就行了。而那个同学不仅听，还到处传播。他们放肆的笑容让我不禁上扬嘴角，然后他们就指着我笑得更夸张。
我所在的班级很混乱，是年级中最差的一个班。每一次考试我的成绩都是班级里最好的，比第二名高出几十分。
他们连他们口中所谓的傻子都考不过，他们又算什么？
几天后，那个同学就死了。
死因判断结果为自杀。具体原因不明。
那天我又来到那棵树下，那只毛毛虫又用一根丝吊在半空中，晃来晃去。我似乎感觉到它在笑。
它说，因为她嘲笑你，所以死期提前。
它还说，你不傻，你很聪明。
从那以后，班里的同学再也不和我说话，连眼神对视都不敢。他们都说，千一害死了她。
但没有证据，他们也只能口头说说。
但说得更多的是，不要接近千一，她是怪物。
就这样，我被彻底孤立了。
而这个特异功能，我没有告诉我妈。我甚至在她面前说不了一句完整的话。
相对于我那些同学，更恐怖的是我妈。你永远猜不到她下一秒的举动，她就像一个不定时炸弹。
我不敢跟她说话。唯有沉默。
有时候，沉默是很好的武器。
但后来，我妈越来越不按常理出牌。她无法忍受我的沉默。她揪着我的耳朵喊道：“千一，你个傻子。”
就像现在。
我看着她，不知如何是好，只好笑了笑。
我曾经读到过一句话：微笑可以拉近人与人之间的关系。
但回应的我的，是一记耳光。
我妈说得简洁明了，“滚！”
然后我就滚了，再然后我就遇见了这只蜘蛛，再再然后蜘蛛就跟我说了开头那句话。
我组织了半天语言，然后对它说：“啊？”
我觉得这样的回答既表示询问，又不失风度。
这期间，蜘蛛已经结好了一个网。它趴在蜘蛛网上，对我说：“我是冥界的使者，冥蛛。你的母亲，本是关押在冥界的恶魔……后来它逃出来了。现在我要带它回去复命。”
虽然外人甚至连我的母亲都说我傻，但我心思缜密，听出了冥蛛在说如何逃离时欲言又止，我想，定时冥界看管不周。
冥蛛像是知晓我心思，它似乎笑了下，纠正道：“恶魔生性狡猾，被囚禁时一直在积蓄力量，趁看守者不备，将其吞食，才逃到人间。
“之所以告诉你这些，是因为我知道你也在她那里吃了不少苦头。啊哈，它甚至还把你的记忆抹去了，把你的魂魄拿去了一半，换不得看起来这么愚钝。
“你是一只妖怪。而且你的资质很好呢。”
我心里有个声音在呐喊：真的吗？那我是什么妖怪？救救我！救救我！
但我说不出口，我只能讷讷地发出个单音节：“哦。”
冥蛛动了动腿，歪了歪脑袋，似乎在倾听着什么，声音中带着笑意：“那我就当一次好蜘蛛吧。”
它叽里咕噜说了一堆话，我听不懂，只看见它脚下的蜘蛛网出现光芒。
只听“嗖”地一声，我的母亲——恶魔大人被一根闪着光芒道德绳子禁锢着出现在我面前。她，哦不，它没有挣扎，没有反抗，甚至没有骂脏话。只是笑，大笑。
它的人类模样开始变化，变成一个有着丑陋嘴脸的怪物。
它说：“千一，你个傻子！”
我一惊。
又出现了一阵光芒，不过这次是飞向我。
我一阵眩晕。视力恢复正常后，它们已经不在了。
不仅是它们，还有，家具，房屋，天空，大地……
原先的世界不在了。
记忆的潮水拍过来，打得我生疼。
我是妖怪，一直有着小熊维尼身体的好妖怪。我叫千一。
《妖怪志》里记载这种生物统称为，千耳。
千耳，可以听到各种生物的内心世界，并且查看他们的生命值。
还可以，制造梦境。
毛毛虫，冥蛛，同学，恶魔……
这一切的一切都是一只妖怪在扮演。
我把自己胖乎乎的熊身蜷缩在一起，痛苦地捂住自己的熊耳朵。
我听到有一个人在叫：“千一，你个傻子！”
我听到有两个人在叫：“千一，你个傻子！”
我听到有无数个人在叫：“千一，你个傻子！”
《妖怪志》记载：名之千耳，实则耳三，其二同于常妖，唯之三耳，可谓神通，可闻天地上下无所不有之声。
我只有两只手，捂不住第三只耳朵。
那些声音钻进我的耳朵里，我无能为力。
“你不笨，你狠聪明。”
“千一，你个傻子！”
“你的资质很好呢。”
“千一，你个傻子！”
我开始哭。哭有很多种方式——大哭，痛哭，抽泣——其实最伤心的哭，是没有声音的哭。
我捂住耳朵，眼泪留下来，没有一点声音。
我只有两只手，捂不住第三只耳朵。
实际上，第三只耳朵根本不存在。
那些声音，来自我的内心。
我是一个自闭症孩子。
那个医生总是在巡房时摸摸我的头，问我：“感觉怎么样？”
我不回答她。她的笑有点扭曲，就好像那个恶魔。
我抱紧怀中的维尼熊，它叫千耳，虽然它只有三只耳朵。
其实它原来只有一只耳朵的。另外两只耳朵，是我从另外一只熊身上拆下来缝上的。
拆那只熊的耳朵时，我好伤心，好对不起它，但是千耳一直在乞求，再给它两只耳朵吧。
但是我把我的小礼帽送给了那只熊，它戴上后，就看不出它没有耳朵了。
隔壁房间和我也一样病情的小孩的母亲来问过我，不上学会不会不开心？
我看着她。不明所以。
我从没有上过学，我的父母都是请名师单独教我。
后来，那些人就不教我了，因为我住院了。
主治医生说，千一的病情越来越严重了。需住院观察。
因为我开始在脑中天马行空地想象，构造世界，有时候会在现实中模拟——这把父母吓坏了，确切地说，这在偶然有一天他们同时在家吃晚饭时，我的举动把他们吓坏了。
其实我已经这样很久了，学习能力和生理能力都没有受到影响，他们却以为事关重大。
或许，他们只是想找个机会体现父爱和母爱。
可是他们好久都没来看过我了。只是打钱。
他们所能给我的，只有钱。
但我最不需要的，就是钱。
钱是我和他们之间唯一的桥梁。
我抱紧怀里的千耳。我在哭，偌大的房间里却没有一点声音，安静得可怕。
我叫千一。