中国文学名著导读课程现代诗歌模块结课论文
木心 · 大卫
二〇一三年春节我在山中。杉树，柏树，枇杷树。山雪，山壁，山泉。大年初三时为爷爷备寿材，伐竹，野望，越过茫茫云雾是无尽的夜。
那时我第一次读木心。
从家出门与行李同随手扔在后备箱。早上冷得彻骨，晨光照映石壁，大雪掩抑竹声，懒懒的羊咩一声声。瑟缩在石床上，我听着屋外翻炒瓜子，翻开诗集。
这是一本情诗集，可那时我并不以为情诗应该是这样写法。顾城的笔永远纯洁而明亮，而席慕容总是怅望青春的忧伤，帕斯捷尔纳克给玛琳娜的诗，克制中饱含深情——
说吧：今夜，我的嗓音是一列被截停的火车，
你的名字是俄罗斯漫长的国境线。
他们热情，激烈，充满渴求与向往。
没有谁像他一样——
大卫
交给伶长
用丝弦的乐器
莫倚偎我
我习于冷
志于成冰
莫倚偎我
别走近我
我正升焰
万木俱焚
别走近我
来拥抱我
我自温馨
自全清凉
来拥抱我
请扶持我
我已衰老
已如病兽
请扶持我
你等待我
我逝彼临
彼一如我
彼一如我
木心先生本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名“木心”取自“木铎之心”。
而今读到的诗，多创作于八九十年代木心生活在国外的时期。耳顺之年木心的情诗，不是年青人热恋的抒情，而是一个老年人冷静的回顾，但又有别于席慕容所惯于的对逝水年华的怅惘与渴求。他的诗清凉冷峻，夹杂戏谑微讽，又常默然至一声叹息，如烛光冷照山壁。“情”而至此，不再是炽热的传达，而是多洛米蒂山脉上无边的积雪，与克里斯特港沉静的黄昏：
记忆就像滚滚浪潮
撞上海湾里的礁石激出巨响
记忆的巨响，人们是听不到的
上面这首《大卫》，作于一九九〇年，收录于诗集《我纷纷的情欲》。题注“交与伶长，用丝弦的乐器”，仿圣经句。圣经第22篇《痛苦中的祷告和赞美》言：“大卫的诗，交与伶长。调用朝鹿”，即本文题与题注所出。
本诗主体四段极为工整，分别以“莫倚偎我”，“别走近我”，“来拥抱我”，“请扶持我”起笔，写人生四个阶段，每段首尾反复，相互呼应，如诉如叹。
“莫倚偎我”是一声冷酷而烦闷的高叫。青春如此倨傲而耿介，对世界懵懵懂懂而满怀憧憬。人生还是一场远未展开的旅行，时代充满谬误，自身充满谬误。木心在《此岸的克里斯朵夫》里回忆：“我们没有惨绿过，没有见习于上届的青春，他们的嘉年华中只有硝烟血迹。至此，他们已入中年，我们则二十岁上下，对人生的无知，形成对艺术理想的偏执”。他坚定表示：“我习于冷，志于成冰”—— 早年无欲无求却胸有大志，“艺专美专的学生中有抱负的几个，都一上来便以大艺术家自居——要么生来就是，要么至死也不可能是，这样就把自己列入前者，岂能不从早到晚踌躇满志，落拓伤怀，一切闷在心里，其实心里也没有多少‘一切’。”
“习于冷，志于成冰”，短短两句，从无形的触觉到有形的具物，和谐而连续统一。
“冰”，合“冷”，又“坚”，达成必苦，而却又极易融化，暗合了紧接其后的“我正升焰，万木俱焚”。木心在《梦中赛马》中，仍然想起旧日苦学的场景：
阴霾长街，小食铺
几个难友用一只酒碗轮流喝
那种斯文，那种顾盼自雄
屡败，屡战，前途茫茫光明
相较于“莫依偎我”是干脆冰冷的拒绝，“别走近我”却是矛盾的口是心非。“万木俱焚”的意象与前一段的“冰”形成强烈的对比，温度剧烈抖动，使人印象深刻，火与冰又相互呼应。木心在《河边楼》中写青年时期租河边小楼安身，授业鬻画卒岁，五年如“一宿”。“爱，就抱着爱/夜夜欲壑难填/通宵灯明，肉体如管弦”。青年以形骸为贽礼，热情焚木，却句句“别走近我”，段首尾相应，几乎有挣扎与惊恐的意味。木心老年，常回忆少时裘马轻狂的日子，永远以为自己“尴尬“、“稚拙”：“理想主义虽然在公众场合面不改色，私下则俯视双脚踏在梦幻中，其实倒是已经醒了……我与席德进在嘉义中学的树荫下草地上即兴舞蹈的时日，除了亚热带蓝天白云的自然背景，全然无知还有一个略如上述的时代背景。”虽言“餐胜恣复、聆谀逞痴”，也忍不住在《河边楼》最后感叹：“虽然我并未预知/青春是一去不回来的”。
诗歌的笔调在转入下一段时徐缓柔和了。“来拥抱我”，是人入壮年的自信，平和，坦然。“我自温馨，自全清凉”，温度在经过前两段的剧变后终于变成平稳的脉动。一温一凉的奇妙夹杂，如树林阴翳，鸣声上下，野芳幽香，江流缥碧。木心在《西班牙三棵树》里写：“‘三棵树’是西班牙产的一种酒Tres
Cepas，初就觉得清纯，继之赞赏，不久又嫌那甘味是多余而不良的。”人生辗转流离中成熟，开始隐隐以为那清纯中的甘味是“多余而不良的”。
他写：“你这样吹过/清凉，柔和/再吹过来的/我知道不是你了。”
嫩寒风来时怯怯的相拥，笛声悠曼中的恣复放纵，已是且作新狂解旧狂的往事，再不曾有呼天抢地的快乐。
老年的衰弱在一句“请扶持我”中体现了。“莫依偎我”是简截的拒绝，“别走近我“是矛盾的挣扎，“来拥抱我”是自信平和的相依，语气却骤然减弱在“请扶持我”中。《大卫》作时，木心六十三岁。白昼将尽奏完，晚潮的舞曲仍在奏起，深秋金黄的树叶铺天盖地，青春的绝望已经成为遥远的回声。相较于前两段“冰”与“焰”的剧烈对比，后两段更显舒缓，平和。年老，是木心作品中一个无可回避的话题。他常忍不住自嘲：“在白鲸酒吧啜‘三棵树’，写长短句，消磨掉像零碎钱一样的零碎韶华，韶华，在辞典里是青春岁月的称谓，我忘掉辞典就是了。”
罗素在《论老之将至》中写道：“克服对死亡的恐惧的最好办法——至少我如此认为——逐渐扩大你的兴趣范围并使其不受个人情感的影响，直至包围自我的围墙一点一点地离开你，而你的生活则越来越融合于大家的生活之中。”然而繁华人世何其广袤，彼岸渔灯夜火般幽微浮动，等待终必来临的结局时如何心无警总。泰戈尔写：“世界不会溢裂，因为死亡并不是一道裂纹。”但是于个人，死亡却是彻底、无可挽回的湮灭。承认自己迫近那最后的结局，却永远未知灰发的法官合适来临，是间痛苦，必需极大的勇气方能视之坦然。清早阳光，照明高墙一角，喜鹊喀喀叫，孤身漂泊异国多年，又复回归。他说：“从明亮处想，死，是不再疲劳的意思。”这话多么淡静，沉着，然而还比不上那一句“请扶持我”的坦然：“我已衰老/已成病兽/请扶持我。”青年时我的狂妄与骄傲，中年的大气沉着，消隐成复杂的遗憾，以及生命之火将熄未熄对一点依偎之暖的渴求。
木心在《以云为名的孩子》里写：
樱花盛开即谢
你的事，总这样
四十六年游去
你若记得，也不是爱
他说：“你若记得，也不是爱。”这话的意思，不好揣摩。为什么你若记得便不是爱；你既不记得，又是爱吗？木心的情诗，往往以含糊的矛盾造成奇妙而丰富的意味，“看似是无理的，想想又是有情的。”这些往事，你若记得，也不过是一段庸碌艳史，深夜寒雨乱打窗扉，等记忆冷藤般乱从咖啡中爬起。 你风流云散，一别如雨，我反历历在目，四十六年每念及此，是我幼时清浅小溪，从指尖划走的金鱼：“偏偏是你的薄情/使我回味无尽。”
《大卫》收尾亦是如此：“你等待我/我逝彼临/彼一如我/彼一如我”。你漫长地等待我，我去自有来人，来人亦如我。“我逝彼临”意味很微妙，既是“你等待我”，便知我从未至，又何来“逝”之说？既“彼临”亦可，又何必“你等待我”？“我逝彼临/彼一如我”，“彼”何处“一如我”，性情如我，音容如我，或令君等待如我？交错纵横的矛盾与复杂在此处交织，含而不露，而“彼一如我”两句的重复既沉稳有力，又如嘲似讽，数读却深感轻如叹息。主体与客体、读者与他者，往还交迸，四段积累的，一生沉淀，所有情感的矛盾、悲情、彻悟、平静，就在这“彼一如我/彼一如我”中终于成熟爆发了。
二〇一三年年初，五个小时的睡眠将我带出积雪的群山。仍然读木心。夕阳的余辉在柚子树上一点点暗下去，人的一生，好像在这一瞬间，溶成天上半明半暗的云。想起《大卫》。
《大卫》整首诗，简洁清澈，完备克制。字面、句式、节奏、用词，莫不隐动着情感性状的跳宕变异，诗句沿星星滴答成天堂。文学的意义，大概在于折射人生的丰富性，而木心无疑是此中高手。一切烟云，也不过是，他淡淡写下的俳句：
像火车铁轨边的蔓草那样的一生啊。
也不过是一声叹息。