云南的梅里雪山，是一座藏族人的神山，每年有数以万计的藏族人倾家荡产从全国各地来看它，但是，就是这样一座被藏族人视为母亲的神山，有一个令人感动的故事。
1990年，中日联合登山队来到这座山脚下，决定征服它。
那里的藏族人全体反对，他们认为卡瓦格博（当地人对梅里雪山的尊称）是人类的母亲，人类为什么要爬到自己母亲的头上去。中日联合登山队还是对这些反对不理会，在一个12月的早晨，整个队18人怀着希望和憧憬从山底出发了。
然而，当他们刚刚出发时，卡瓦格博才开始显示他神山的威力，噩梦从那时开始。
18名队员在6天后到达卡瓦格博的半山腰，并且在那里搭了帐篷。一个中方队员张俊就去四周勘察，然而，途中因为迷路而被迫一个人退到山下的大本营。但是，就是这场迷路，改变了他的命运。
张俊刚刚到达山下，就通过对讲机告诉山上的队员自己在大本营，山上的队员也没有太多的顾虑，既然人还安全。
可是当天晚上，卡瓦格博发怒了。
第二天6点大本营的工作人员起来发现附近的小树林一片狼籍，卡瓦格博发生了空前雪崩。大家惊呆了，小树林是被雪崩产生的气浪推倒的。
大家赶快联系山上的队员，没人接听。6点半，没人接听；7点没人接听…10点，没人接听……
3天，没人接听。
大本营工作人员联系西藏登山队，西藏登山队来后上山后被迫撤离，山上雪太大了。在中国，西藏登山队说上不去，就没人能上去了。
17个生命永远离开了我们。可是，卡瓦格博的故事没有完……
1996年12月，中国登山队经不起卡瓦格博的峰顶目前还没有人踏足的诱惑，又和日本连手组成了第二支中日联合登山队出发了。
当地的藏民听说中日联合登山队又要来了，为了保卫神山卡瓦格博，整个村的藏民连看家的都不留，全体到桥上等他们。
3天后，中日联合登山队来了，藏民提出要求：爬到一定程度要下山，登山队答应了。
又是一个12月的清晨，在6年后，中日联合登山队又开始征服卡瓦格博。
6天后，他们终于到达6年前中日联合登山队遇难的位置，并且安了帐篷。当天，日本的气象台来消息，卡瓦格博要出现暴风雪，要是不下山，6年前的噩梦会重演。
6年前那个逃生的中方勘察员也在，就问北京气象台，问昆明气象台，答案完全吻合：卡瓦格博2天后出现暴风雪。
留？走？留下来大家可能又要葬身卡瓦格博；走了，谁再来征服这座神山？
经过讨论，大家能扔的扔，能弃的弃，向山下大本营撤离。原来6天的行程，他们一天就走完了。
可是，卡瓦格博能让任何事改变——刚到大本营队员们收到北京、日本、昆明气象台的消息，有风把可能造成暴风雪的云吹到印度去了。大家一听，傻了，然后抱头痛哭。
过后的几天，卡瓦格博一直晴朗着……
1998年，当地的一个藏民在山下的冰川发现了8年前17位牺牲的队员的遗骸，最大的，有半个身子的骨架。
2000年，遇难者家属到达卡瓦格博，他们呼唤着自己亲人的名字。喊着喊着，原本有乌云的峰顶像拉开幕布一样露出了清晰的面孔，太阳照着峰顶发着金色的光芒。那里的藏民都说：卡瓦格博显灵了！
2003年，中国第一次召开大会决定一座山该不该让人去攀登，尽管大家意见不一，可是最后所有人都认可一项发案：“今后不允许任何人去攀登那座山，给大自然留一点净土，一点人类从来没有踏足过的地方。”
2003年是藏传佛教中卡瓦格博山神的本命年，那一年有数十万的藏民来看它，他们围着卡瓦格博走。留下了一串串脚印……
卡瓦格博是伟大的，能让一切东西生，也能让一切东西死。卡瓦格博会永远陪伴着17位队员的灵魂。
1990年中日联合登山队遇难队员名单：
日本学术登山队长井上治郎（45岁）
秘书长佐佐木哲男（38岁），医生清水久信（36岁）
近滕裕史（33岁）火谷佳晃（32岁）宗森行生（32岁，记者）船原尚武（30岁，大学研究生）广濑显（27岁，大学研究生）儿玉裕介（33岁，大学生）筮仓俊一（21岁，大学生）工藤俊二（21岁，大学生） 中国方面的登山队长宋志义（40岁）孙维琦（31岁，登山教练）李之云（34岁，云南省体委干部）王建华（37岁，医生）斯那次里（26岁，藏族，德钦县体委干部）林文生（22岁，藏族，德钦县体委干部）