听心
“毋庸置疑，所有生命都是一个毁灭的过程。”
——菲茨杰拉德散文集《崩溃》
爱情就是盖茨比的美国梦，在此激励下，一个根在中西部闭塞贫穷乡村的穷小子也能成为挥金如土的富翁。毅然决然地背弃父母和养育自己的一方水土，来到纸醉金迷的“不夜城”，一步一步融入所谓的上流社会，盖茨比就像一条蠕虫在大苹果里蠕动，直到他的大苹果之梦不知不觉中蛀空、凋落、毁灭。
那年，盖茨比从欧洲战场回到家乡，昔日的初恋女友嫁给了一个上流社会公子哥的消息如同一道霹雳，着实让他痛苦了很久。盖茨比虽然痛苦，虽然想到曾经耳畔呢喃细语的女友背弃自己依偎在别人身旁而异常伤心，却仍然对黛西念念不忘、毫无怨言。
盖茨比追随黛西的脚步来到纽约，因为没钱，只能像罐头里的沙丁鱼一样挤在空气污秽的阁楼上。他曾试着打听到黛西的住址，躲在一旁的角落里，衣衫褴褛地观察了很久。他看到了曾经清纯、温柔的那个让他心动的女孩，仍旧美丽、明艳，高贵地扬着发饰精美的头，妩媚、动人。
他怯怯地走上前，还没来得及说些什么，黛西的丈夫，那个英俊、挺拔、潇洒的商人便已为她打开了车门，吻别、然后低头上车，黛西丝毫没有注意到十几码外那个满脸苍白、贫民打扮的初恋情人。
盖茨比望着那辆奥本8-88绝尘而去，满心的期待化成了屈辱的泪水，划落惨白的脸颊。他以为黛西还是原来那个可以在田野里拥抱着一起等待夕阳的女孩，他以为她还是那个和他一样女孩——真诚、善良、勇敢，听从自己内心深处的召唤。
“金钱让她背叛了心灵的贞洁”，盖茨比愤愤地说道，“不过还是不怪她，她那么善良，那么美，她仍旧是我的女神。”
就像《纸牌屋》中那位务实的“操盘手”、“屠夫”安德伍德所说，来自南方闭塞乡村的孩子本身就储存了乡村里那种质朴安静生活下巨大的能量，靠智慧和奋斗成为国会议员，甚至是多数党党鞭，他就是一个活生生的例子。所以无论这是一个多么艰难的转折，或者说是多么结结实实地一拳，农村孩子那种特有的韧性、坚强和执著让盖茨比撑住了，并且决心成为上流社会的一员，挽回黛西的心。
盖茨比就像一条根在家乡的藤蔓，蔓延的枝条逐渐伸展，也许可以攀爬到那片阴翳的森林的顶端，获得出人头地、抱得美人归的机会，只是悲哀在于虽然摸爬打滚见识了形形色色的人，他的根仍然在那片生养他的水土，他的心仍然是那么单纯和真诚，以至于最后心甘情愿为黛西顶罪而死，丝毫没有意识到黛西嘴角嘲讽的微笑。
盖茨比的美国梦伴随着生命的毁灭而谢幕。他就像恶人之中的愚者，愚者之中的勇者。
一方水土养一方人，闭塞落后农村人朴实、真诚、善良的秉性深深地扎根于他的内心深处，他不择手段攫取财富跻身上流社会，美女众多却对黛西痴心不改，单纯地一厢情愿地想回到最初认识的原点，就像钟晓阳《最爱》的歌词那般，“一生只爱一个人，一世只怀一种愁。自古空余恨的是他，千金换一笑的也是他。”
自诩为上帝之子的盖茨比，坚信自己命里有非凡的安排。当他第一次吻上“黄金女郎”黛西的唇，生命中所有与美好相关的想象都凝结成了最具体的象征——她。他至死都没有明白其实黛西根本就不爱他，也不爱任何人，她爱的只是自己，只是感官的享受。
有人说爱情不要勉强，生活也不要偏执，有梦想是好的，不要总是做梦，该清醒的时候还是要洗把脸。盖茨比固然知道“她的声音里充满了金钱”，知道她早已移情别恋，知道她的浅薄、无知和自私，却仍然固执地想要重温旧梦。从一个穷小子到富翁，固然勇敢，其实整个美国梦都只是他自己一厢情愿编织出来的美丽童话，阶级成见和金钱驱使下的纽约城、美国，并没有纯粹的美国梦。
也许在别人看来做错了很多，他知道自己一生至少还做过一件正确的事情，每次梦中回到故乡，回忆起那时甜蜜美好的时光，他知道自己再也回不去，但是至少，做过的每一件事都听从了内心深处的安排，那是他的根，他的给养，他的梦，他的一切，甚于那个“声音里充满了金钱”的黛西。
盖茨比主动为黛西顶罪而死的那一刻，他也许已然感受到了一切的幻灭，那个支撑他一步步走向上流社会的曾经的初恋和他再也回不去的美好回忆，都已不在，梦破酒醒，还有什么值得留恋。
后序：
以“根”为话题，题材、体裁不限（笃定）。时间关系无法独立完成笃定的请求，原定与之繁合写小说，之繁作上篇，我依情节续下篇。因上篇以《了不起的盖茨比》为题材，后篇始终未能脱离原著，努力想写成小说，其实还是原著的情节扩写和部分想象，只能算作散文。
《听心》上篇见之繁作文本。