十五年前的黄昏。
夕阳融在天空里，用仅余的些许光辉撑起这个秋日末时的光亮。老人背着破损的空篓走在回村的路上，经过耸起的土坡便到了村口，这里停着些往返村镇的做生意的摩托车。这是一条长长的小路，两边是矗立了半个世纪的树木，悬而未落的枯叶在晚风里飘摇。
秋高气爽，可是老人的心里很不痛快。他的菜卖价最低，而且贴心地额外备置了一壶水、几个杯子，供给口渴的过路人——不管你是否买菜。可是有一个体态肥硕的妇女，抹着很厚的口红，披着睡衣，尖声尖气地说：“哦哟，这么便宜，又这么周到，怕是加了什么不良催生剂哟。”老人急了，他这么些年守着这个摊位，从来没有赚过黑心钱。他大声为自己辩解。身边不知什么时候多了一群人，直勾勾地盯着自己，嘴里说着听不懂的话语。
老人摇摇头，赶走头脑里这些让他糊涂的事情。他突然像是听到了婴儿的啼哭声，远远地，有一个白色的椭圆状物体半掩在落叶堆里。
走近时，他猛然往后一跳，眼睛直直地望着跟前瑟瑟发抖的婴儿。纯净的脸庞，柔软的手指蜷在一起。他碰了碰婴儿的脸颊，光滑又冰凉。他奔向村子小卖部前聚集的人堆，每次黄昏时，这些女人收拾完家里的碗筷，便聚在这里，制造以及传播一些乡间流言……
“谁家的孩子……在村头那……冻得快不行了。”大口喘出的气体在逐渐抽离温度的傍晚瞬间雾化，女人们惊讶地看了他两眼，蹙着眉边挥手边说：“谁会把孩子放在那里啊，你眼睛花了吧。”一个女人舞着鲜红色的指甲，似乎老人是一阵风，扇扇就让这团老朽、令人厌恶的风改变路线。
“就是、就是……”异口同声的回答接踵而来，老人生性木讷，站在那里憋红了脸，一言不发，低低地看着土地。在一阵嗤笑声中老人头一扬，像是想起了什么，掉头奔向夜色。
孩子还在那里，粼粼的星游动在漆黑的天河，四处很安静。孩子怕是冻得连哭都哭不出来了，老人重重地叹了一口气，觉得自己不该让孩子在外头呆这么长时间，他应该先把孩子抱进温暖的被窝。
孩子在大衣里，像是被这突如其来的温暖惊到了，用力颤抖了几下。老人一步一步踏在枯叶上，窣窸的声音回荡，偶尔传来的狗吠声让夜晚显得愈发寂寥。转弯时，他听见身旁一栋房子二楼的窗户“嘭”的一声关上了。
他能够感受到孩子的体温了。回到家后，他守在火炉旁扇着扇子，炉火渐渐旺盛起来。卸掉裹在婴儿身上薄薄的花亚麻布，纸条从麻布中掉落出来：求求好心人抚养孩子，告诉她她的父母死了。
他想把孩子放回去，可是当他用烧热的水温暖着啜泣的孩子时，放弃了这个想法。他知道一天里有很多村人从这条路上走，但他们都没有捡到这个孩子，他捡到了，应该照顾孩子。
第二天天亮，阳光依旧洒下。老人颤巍巍走到村长门前，轻轻敲了敲，他还是第一次敲开这扇门。
“村长……您好。我昨天……捡到了一个孩子。”他支支吾吾，急于说完自己要说的话。
“捡了个孩子？”村长伸了个懒腰，揉揉蒙眬的眼睛。没等老人回答，他走进房内拿出一个瓢盆，把里面的水全部倒进门口的花盆。
“是……就在出村的那条小路上，还有一张纸条。”
他递上那张褶皱的纸，村长一手叉腰一手接了过来。老人站在台阶下静候村长的安排。
“村里也没有多出来的公费可以养活这个孩子。既然是你捡到的，就先放在你那吧，等我过几天去镇上开会问问镇领导怎么处理。”老人轻轻点了点头，“还有什么事吗？”
“噢噢，没有了……那我先走了。”老人心里像是打了一个结，自己每天卖菜的钱刚好满足温饱，现在多了一个孩子，这两天怕是要再省省了。田埂一旁的池塘波光明灭，边上生长的杂草伸到了田埂上，来来往往没有人在意这些，只是踏在前路人踏出的平坦地方。下午来挖挖吧，老人想。
回到家，看着孩子红润的脸庞，他的心里有着这几年来从未有过的欢乐。孩子望着他笑，他也笑了，皱纹蜷缩在一起。
可是两天之后的消息并不好。镇上没有孤儿院，也联系不到城里的孤儿院，而且小镇小村本来制度不完全，没有有效证件，即使联系到了也不知道怎么处理。所以村长告诉他：“这孩子……你还是先养着吧，镇里每个月会给你拨一点钱的。”实际上，每月一百五十块根本无济于事。
老人还是默默接受了。他想起孩子的笑容，如同绽放在被单上的粉嫩莲花。
老人想起十五年前的这些事，恍然间，已经十五年了啊。
多么明亮的阳光，赤裸裸地丝毫没有包装，就这么直接地冲破窗户，明晃晃地泼在妞妞脸上。紧闭的双眼，苍白的面颊。
旧院子里面很安静。老人痴痴地坐在土台阶上，模糊的双眼没有目标地望向前方，一滴泪顺着皱纹缓缓移动。台阶下的黄土地上遗留着昨天的鸽子骨头。
过了一会儿，胖女人过来了。“哎哟，老头子你怎么弄的？妞妞呢，快送去医院啊。”老人没有回答，一动不动。胖女人嘟囔了几句，老人才缓缓开口，声音嘶哑：“妞妞死了。”
胖女人像是受到了惊吓，往后退了几步，“我还以为妞妞只是病了，我家虎子在开玩笑呢！那……哎呀，真是太不好办了。我先去镇上办些事，你别太难过了。”说完，胖女人匆匆离开。一阵风吹来，卷起了地上的灰土。原来晴朗的天气也可以这么冷的。
老人拿出了多年的积蓄。这些积蓄本是给妞妞上大学的生活费，可是现在却用于另一件事——妞妞的葬礼。他没有多少钱，也没有多少亲人。
这个异常简单的葬礼安排在当天下午，他没有请白事乐队，自己拿出很老很老的一只小号，铜锈斑驳。他吹得很卖力，像是把妞妞未及得到的爱全部随风吹进她已经冰凉的心里。
棺材对于妞妞瘦弱的身体来说显得很大，老人想，这样可以让妞妞更自由。下午天空一下子阴暗起来，没有雨，没有雷电交加，依然闷热，只是天空变成了模糊的铅灰色。
来探望的人也有一些，嘘寒问暖两句就匆匆离开。黄昏时小卖部门前依然进行着万年不变的谈话，笑声很大。一切似乎都没有什么改变。
收拾妞妞的遗物时，老人看见那瓶药，顿时想起了什么。他后悔自己被妞妞的死冲昏了头脑，居然忘了查清楚原因。抓起那瓶糖浆，他奔向镇里，小街还在那，可是当他踏进去时就有一种不一样的感觉。
私人诊所的招牌还立在那里，旁边打毛线衣的中年妇女团坐在一起，她们的谈话传进了痴痴站在那里的老人耳中。
“那个狗屁医生听见诊死人的消息就赶快跑了，幸好以前没有去他那看病……”
“我听见他跑的时候还说‘妈的，早知道这药这么厉害，我就去卖老鼠药了，肯定能赚钱’，真是太没有良知了……不过他是连夜跑的，行李什么的都还留在房子里……”
她们看见老人站在那里，手里还拿着一瓶药，便知道他就是受害者，赶紧跑上去安慰。
“妞妞……不能这么白白死了。我对不起她，我偷懒没有排队，我该替她死。”老人蹲了下来，背上的脊椎骨清晰地暴露出来。
“现在说这些也没用了。”
“可是她不能白白死了，我要替她找回公道！”
“大爷，您的心情我们能理解，可是上法院得多少钱，您能付得起吗？而且现在人都跑了。买药的时候大概也没证明吧，还是算了吧。”她们又说了很多话，老人没有听进去。当她们继续坐下织毛衣时，老人默默走远了。
过马路时，一声汽笛吓了他一跳，随即黑色轿车擦身而过。
傍晚的时候，私人诊所闪着火光，星星点点的火花迸发出来，像极了天上璀璨的银河。听着消防车呼啸而过，老人找了一个墙角慢慢坐了下来。
他吞了一口糖浆，很粘稠，带着一点甜。