１.父亲老了
我第一次觉得父亲老了，真正地老了。当去年冬日的一个黄昏，漂泊在外我，背着行囊又回到了久别的故乡。走在故乡熟悉而又陌生的土地上，我又望见了寂静的田野在冷风里如斯苍茫，我又望见了黄昏里的老屋在夕阳下如斯静默。
父亲坐在屋檐下的木凳上，佝偻着身子，在四处张望。他该是早已等待他远行的儿子归来，冬日的冷风吹动起他已斑斑的白发，眼泪不知什么时候已打湿了我的双眶，我不禁哽咽地叫一声“爸！”。
我的父亲真的老了，我已经七十五岁的父亲真的老了。我从未认真地想过，我那强悍的，脾气暴燥的父亲会老，可此时微佝着身子站在我面前的男人，真的老了！悲凉不自觉地涌上了我的心头。
２.脾气暴燥的父亲
在我的印象里，父亲一直是个脾气火暴的汉子，用受尽委屈母亲的话说，他们老王家就是这副德性。
我儿时，甚至现在对父亲的火暴脾气一直耿耿于怀。我是他最小的孩子，父亲年近半百才有的最小的孩子，理应得到他的百般疼爱。可事实上恰恰相反，他几乎从不给我一个笑脸，我从小仿佛就是他的对头（虽然我与他作对，但我的天性里不自觉地遗传了他的暴燥与倔强），结果就可想而知了。
记得有一次，他差使我去大伯家借东西。本来这是个很平常的的事，但我的大伯是个心胸狭窄的人，每次我去借东西都罗里罗嗦，我小孩子的天性让我作出拒绝，我惧怕与讨厌见到大伯那副拉得老长的阴沉面孔。我立在那里，嘟着嘴不动。正等着工具急用的父亲再三催促，我强着脖子就是不去。父亲火了，竟随手操起一根木条打在我的身上，木条顷刻间断了，我的身上也立马肿起长长的一条血痕。恨透了父亲的我，竟几个月没叫他一声。
３.母亲的哀怨
我曾以为母亲与父亲的结合是一个错误。虽然在外人看来，他们是多么般配，年轻时的父亲高大英俊，母亲温柔美丽。少年时在父亲的一次毒打之后，我竟埋怨母亲为何找了这样一个没有感情的男人。别人听后，也许当作一个笑话，没有他们的结合，哪有我的存在？可这些是我当时最真实的想法。
母亲原本是一个书香人家的女儿，她家的祖上，一直是以教书为业受人尊敬的私塾先生，我外公的弟弟还是当时三、四十年代暨南大学里的教书先生。可这一切都在解放后的遍布中国的“浮夸风”，“三反五反”之下消逝了，先是我外公的弟弟被打成反革命，在狱中度过二十多年的黑暗岁月，妻儿逃到国外，小外公至死都不知道他们的下落。接着我的外公，两个舅舅，一个姨在饥荒中活活饿死。无依无靠的外婆带着一大堆年幼的儿女，逃难到江西，在百无选择中，不满十六岁的母亲嫁给了年近三十还未成家的父亲。
在我儿时的印象里，是父母没完没了地争吵，是父亲一次次地摔盘砸碗。而更多的是母亲一个人的独自哭泣与忧伤。因为多次争吵的结果，得来的是父亲对母亲的毒打，甚至奶奶与叔伯们对母亲的欺凌，孩子尚小、无依无靠的母亲唯有选择沉默，甚至还一度精神失常。幼小的我，常常眼泪汪汪无助地看着母亲在痛苦中煎熬、挣扎。
4.父亲在夜色里奔跑
我至今能清晰地记得父亲背着患病的我，在田野里奔跑。那是儿时记忆里父亲对我少有的几次感动。
小时候，我一直是个体质不好的孩子，感冒这样的小病接连不断。疼得母亲常常不自觉地抚摸我小小的头颅，暗自垂泪。那一次我又感冒了，在当天夜里，感冒急速地转化成急性肺炎，烧得我乱说糊话、大喊大叫。朦胧中，我感到一双从未有过的大手把我迅速地抱起，又放到宽阔的背上，飞向清冷黑暗的无边夜色里。在我一路的哭喊中，我分明感到父亲结实身躯里散发出来的温暖气息与急速、颤抖的呼吸，伴着耳畔呼呼的风声。在病痛的折磨中，一种从未有过的安静在我小小的心间弥散开来，我的哭声竟渐渐平息下来。
我醒后躺在医院的病床上，我平生第一次用奇怪的眼神打量着父亲，我觉得父亲竟是那样地陌生，他的眼里竟也会放出像母亲一样柔和的光芒。
我小小的童心里，甚至奇怪地希冀，我再有这一场疾病。可自那以后，我的身体一日日健康起来，这样的疾病再也没有来过，父亲一如既往地板起他的面孔。
５.庄稼地
父亲一走进庄稼地，便一脸地柔和，住日坚硬的脸上还显现出丰富的表情，有时甚至哼起欢快的歌子。他一株一株地精心伺弄着他的庄稼，仿佛庄稼才是他该精心伺弄的儿女。儿时的我，常常有几分嫉妒与失落，叹惜父亲爱庄稼甚爱于我们。甚至我有一次，偷偷地拔掉几株父亲每日特意精心培育的棉花，以缓解我心中的不平。
他精心地伺弄着他的庄稼，庄稼也常对他报以丰厚的回报，我们家田地的产量常让村人吃惊，这高产量的另一个回报，是我们这些他不喜欢的孩子都能安心地读书。
父亲确实是个干农活的能手，我至今还弄不明白大字不识几个的父亲，性情木讷、坚硬的父亲，竟有这么多本领。他种植庄稼的经验、他因地制宜发明的农具，被农科站的专家向全县农民推广。没学过木匠的父亲，却能做出一件件有模有样的家具，也能编出一个又一个美丽的箩筐，常被母亲当作礼物送给乡邻。甚至在丰收年景的春节，父亲会破天荒地给我们扎几顶风筝，糊几盏火红的灯笼。
６.流泪的父亲
我平生只见过父亲流过两次眼泪，我以前从未想到我强悍、能干，甚至蛮横的父亲会流泪，可我有两次分明看见闪动在父亲眼里的泪光。
那是我还在刚上中学的那年，操劳与伤心过度的母亲终于病倒了，一种很严重的败血症，连医生也撤手不管了。母亲整日地躺在床上，满心的愁怨。不谙世事的我，根本不知道母亲患了几乎要夺去她生命的疾病，仍像个小傻瓜一样每日上学、放学。母亲也刻意向我隐瞒，每次见我都强作欢颜，苍白、枯黄的脸上浮着一层浅浅的笑意。可有一天下午，提前放学回家的我，我推开母亲的房门，我被眼前的一幕惊呆了，父亲正坐在母亲的床前，捂着已气若游丝母亲的手在轻声抽泣，我不禁也失声痛哭起来，与其是为将要死亡的母亲而哭泣，还不如说是被一直对母亲打骂的父亲所感动。
不知冥冥中有什么东西在把母亲相助，还是父亲迟来的爱，母亲的败血症竟不治而愈。还有令我惊讶的是，父母之间再也不会争吵了，父亲再也直到至今也没对母亲动过手。现在罗嗦的反而是母亲，母亲一受到父亲委屈的时候，便一一历数父亲的罪状，父亲则不是远远地避开，就是报之以歉意的微笑。
现在想起这段往事，我真不明白他们之间的情感，也许永远不能明白，也为儿时对他们的偏见感到隐隐地惭愧。
还有一次的流泪，是在那年我外出打工时的村头。
那年，我高考落榜，看着两鬓已斑白的双亲，我不再忍心让他们为我操劳，毅然走上南下的打工之路。在对母亲的无限依恋与高考失意中，我心中竟有几份轻松，终于可以脱离严厉、蛮横父亲的视线了。
当我回过头去，在漫天的夕阳里，我分明看见父亲眼角闪动的泪光，我奇怪地看着陌生的父亲，我的心第一次被父亲震撼了，昨日对父亲所有的恨，所有的怨，顷刻间烟消云散，一种血脉相连的情愫在我的心底里汩汩流淌。我第一次知道我在父亲心中是那么重要，只是我这个无知的孩子不懂得父亲那种深藏在心底里的爱罢了。
７.堆在墙角的棺木
那堆给父母做寿材的棺木，就静静地堆放在老屋的墙角。
我常常奇怪地凝望着那堆沉默的木头，满含着愁绪。我亲爱的母亲，我曾强悍的父亲，终有一天会永远躺进这阴森的木料吗？还有我对他们的一切爱与恨都将带入那些沉沉的坟墓吗？可我清晰地知道，这一天正一日日徐徐而来，也包括你我，包括我们所有的人。生命向我展开一个虚空的幻像。
父亲常常抚摸着那堆木料，像当年抚摸我们家新做的房屋，一脸的庄严。
那些堆在墙角的棺木啊。
８.他一个人在凝望河流
我父亲老了，他常常一个人在凝视河流。
河流已在他的身畔悄悄流淌了七十多个年头。父亲凝望着河流，一定无限地感慨，生命竟是这样地短暂，不远的一天，他走在回去的路上，河流依然流淌。
我凝望着我的老父亲，我觉得他是那样地遥远而陌生，我不知父亲心中的河流是什么模样，我猜想那一定迥异于我心中的河流。
我一直以为，生命在那些无知孩子、以及那些历经人世沧桑老人的心中，是最为接近她的本质的。在孩子的眼中，世界是一片素洁，世俗还没有给他的心灵套上枷索。垂暮的老人，人世的风烟与沧海，让他知晓什么才是生命中值得留恋的风景。
我的老父亲静静地坐在河畔，凝视着远去的河流。我常常想此时他就是一个朴素而思想深遂的哲人，像所有那些几乎没什么文化的老农一样，他们对生命都有着最本质的认识。父亲凝望着河流，他凝望见河流把他从遥远的过去带到这纷烦的尘世，这漫漫的一生也许只是短暂的一息，他欢笑过，痛苦过，甚至后悔过，一切不过只是一场云烟，而今，河流拍击着浪花，闪着粼粼的波光，那些逝去的灵魂正在河流上唱着飘渺的歌声。河流又淌在父亲的身畔，提醒着他归家的路，那永远的家园。父亲已离我越来越远，他已走在回家的路上。