我得癌症了，是癌症晚期。
前几天，我发了低烧，去医院检查，以为只是普普通通的感冒。可医生那阴沉的脸似乎已经说明了一切。是癌症，晚期，最多活不过八月份。
大夫给我发了一个日历，一个见证着生与死的日历。这个日历上只有三个月，六月至八月，每个月仍旧是三十个小格。大夫说，每过完一天，就在日历上划掉一个小格。
这是一项多么残酷的任务，看着自己的病情一天一天恶化，生的时间一点一点耗尽，死亡的日期一步一步袭来。我这么努力，所要看到的不是那个充满希望的九月份，而是生的边缘，死的底线。
我躺在床上，用颤抖的双手捧着那个只剩下十个小格的日历。我应该高兴才是啊，我不是一直都想死吗？死了痛快，死了解脱。我一直认为自己没有必要来到这世上，因为妈妈决定生下我的时候，并没有得到我的同意。妈妈说，如果我当初没有出生，我将不知道这个世界有多么美好。我认为，如果我没有出生，我也不需要知道。
可怕的理论。
如今，遭报应了。生命永远不会降临在不热爱它的人的头上。离死的边界越进，生的欲望越加强烈。
掐手可算的十天，如此短暂的十天。我和妈妈盘算着这十天好怎么过。我说我要上学，妈妈用惊奇的目光望着我。我告诉她，我若是不学习，将来有一天病治好了，就跟不上同学们的进度了。癌症是绝症，谁都知道。而我把治好癌症说得如此轻松，是因为我坚信奇迹。在这个时刻，是否真的活下来已经不是最重要的了，而是你对生命的态度怎样，是否能获得灵魂的永生。
这几天，妈妈对我特别好。我知道，这不是平常的关怀，而是生死离别最后的祝福。这不是平凡的母爱，而是作为一个活着的人对于一个要走的人最后的道别。
我醒来了，满脸都是眼泪，跑到妈妈的卧室里 。我也不知道那是什么眼泪，庆幸的泪，懊悔的泪，感动的泪，还是遗憾的泪。
只有亲手触摸过死亡的人才会理解。
“哎呀，不就是个梦吗？你又没有得癌症，哭个啥劲？”
“不是因为这个…”我一边哭一边说。她不明白，永远也不会明白……