(1) 你早已离开 我仍在固执地思索
究竟怎样才能退回到最初的夏天
有些人有些事即使只剩下剪影你仍然会每天固执地回想它。
有些近似于偏执地去回想当初是在怎样的心情下遇见他,又是以怎样的心情,看着他一点点地抽离有着自己的世界,回到原来的生活。
对于颜歌来讲,纪言就是这样的存在。
但是如果没有小时候的那件事的话,颜歌想即使纪言长了一张眉目分明的脸,或许自己都不会对他有印象的。
第一次遇见纪言的时候,颜歌10岁。
当时颜歌在院子里和小狗玩,因为没注意脚下的时候结结实实地摔了一跤。再重新站起来的时候就看到站在自己面前的纪言,他问:“你没事吧?”颜歌被他这么一问突然大声地哭起来,透过指缝能看到男生愈加无奈的脸。
后来颜歌听妈妈说纪言是很远的地方来的小表哥,要在这里住一段时间。
那是颜歌第一次听到纪言的名字。颜歌在心里默念了两遍之后,想:“纪言么?恩。真好听。纪言。”
也许是因为第一次见面的时候颜歌作出的连自己都无法解释的怪异举动,后来的一段日子里纪言对颜歌一直是采用能躲则躲的态度。纪言本来就是不太爱说话的人,总是把大段大段的时候花在背英语词条上面。很多次颜歌从门缝里看到坐在台灯下看不清表情的纪言的时候,心里总是会微微得发酸。
——这样子拼命学习的一个人,应该是有很多不能让别人知道的忧伤吧?
最开始的时候颜歌以为妈妈讲的一段时间就是几个星期,最多也就是一个月的时间。可是后来妈妈给纪言在这边办理了入学手续,看样子是要长期住下来。
可是纪言从那天开始就真正的沉默下去。颜歌甚至想象不到一个人可以沉默到这样子的地步。
纪言开始把所有的精力全部用在学习上,也正因为这样,他的成绩开始在学校出类拔萃。并且入选了学生会主席。与成绩一样开始引人注目的是纪言的外貌。
颜歌有时候会很恍惚地想——纪言应该会慢慢地变成类似于王子的男生吧?是那种成绩又很好,长相又很帅气的男生。似乎离我们这样的家庭越来越远了。
在纪言成功地当选学生会主席的那天晚上,颜歌在纪言的门外再次看到了纪言的眼泪。大颗大颗地砸在地板上,纪言把头深深地埋在臂弯里,颜歌站在门外听到他喉咙里强压着眼泪的混沌声和夹杂在里面的声音。纪言呢喃着,他说:妈妈,妈妈。
那一年颜歌16岁。纪言17岁。
从那之后颜歌就再也没有看到过纪言哭。在别人面前,纪言还是那个王子一样的男生,有着柔软的头发和干净的衬衣。可是当颜歌看着纪言一天天坚强起来的时候,胸膛的某个地方又像被针刺一样的难受。
——你为什么要让我看到两个你呢?
——为什么让我看到那个软弱的你以后,又看到这个坚强的你呢?
——这样子渐渐优秀的你,总有一天会离开吧。
就像是验证一样的,纪言在一个月后离开了颜歌所在的这个家。
纪言走的时候轻轻地抱了抱颜歌,他说:“颜歌,你要好好学习,知道么?”
仍然是一贯的兄长的语气,这次颜歌却意外地掉了眼泪。然后重重地点了点头。
颜歌以为纪言那天走了以后自己再也不会再遇见他了。可是在开学典礼上,颜歌又看到了纪言。
离自己不远的,作为学生代表坐在校长旁边的纪言。
颜歌能感觉到纪言朝自己看过来的目光。熟悉的,温暖的。跟兄长一样的。
能够使自己回到过去那一段时光的漫长目光。