几年前，一个温暖的下午，我与一些冷漠而残忍的文字悴然相遇，如受重击。我肿头肿脸起来，我被那些文字打伤了，因那些文字特殊的叙述方式，因写那些文字的作者能在虚拟一场惊心动魄的血腥现实时，居然做到不动声色。
而真懂文字的人都会晓得，不动声色，更需功力。
而真懂阅读的人，亦更晓得，阅读，不仅仅是一种快感，一种搏斗，说这话的人，只能称为浅层的阅读者。好的文字，一向带有杀伤力，一类倾城美色，令你血压升高，屏住气息，手脚无措。这样的文字，对于阅读者而言，更多的是一种伤害，而非愉悦。一类鲁迅、卡夫卡的小说就会这样不动声色的杀戮读者。他们的文字在讲述生存之荒谬，人性之冷漠的同时，无有指引我们出路。读完了他们的小说，我们会更无灯火，更处在暗里、更寻不到立锥之地。可我们还是要读，我们还是如饥似渴的想在他们的文字里寻找出口，我们还飞蛾热恋着光般热恋着他们的文字。
我们是典型的阅读受虐待者。
而那个温暖的下午，令我冰雪覆背的那篇小说，它的芳名叫《现实一种》，它的作者就是现在大名赫赫的余华。
从此，余华的小说，盐般撒进了我的阅读范围。我四处搜寻他的文字，一篇一篇的，一本一本的。
这无法接受直接导致的后果是很久我未去找余华的《许三观卖血记》来读。
可后来，我还是忍不住，读了，读的时候一直抱着警惕之心，可直到读完，我知道我错了。余华在《许三观卖血记》里，虽然煽情，但又开始隐忍，且小说里人物的语言对白一类民谣，每个人物都因这对白栩栩如生，风俗画般显现在我的面前，我又开始热爱余华的文字，并期待他能出更好的作品。
《兄弟》出现了。
当我掩上《兄弟》下半卷的最后一页，我不知道怎么来评说《兄弟》这部小说。《兄弟》一若《活着》般煽情，且煽的有过之无不及。而文字，余华曾特有的诗化语言，在《兄弟》里开始呈沙化特征。我且摘抄一段《在细雨中呼喊》：“我的弟弟最后一次从水里挣扎着露出头来时，睁大双眼直视耀眼的太阳，持续了好几秒钟，直到他被最终淹没。几天以后的中午，弟弟被埋葬后，我坐在阳光灿烂的池塘旁，也试图直视太阳，然而耀眼的光芒使我立刻垂下了眼睛。于是我找到了生与死之间的不同，活着的人是无法看清太阳的，只有临死之人的眼睛才能穿越光芒看清太阳。”文字是内敛和隐忍的，而同样写的是手足之情，《兄弟》的语言却放任自流，大段的排比，大段的无用的话语出现，在整篇小说里比比皆是。例若关于“屁股”的描写，就反复循环，好似要搞阳关三叠，却叠的不太押韵。我对描写屁股本身没一点意见，优美的屁股就应该描写，可这样放任的，一而再，再而三的描写屁股，林红的屁股即若天香国色、倾国倾城，大家也会很快的审美疲劳。
余华说，他的书写放开了，他不接受任何批评。
我看余华的散文，知他亦喜鲁迅的文字。那么我摘一段鲁迅《女吊》中关于女吊出场的描写：“她将披着的头发一抖，人这才看清了面孔，石灰一样白的圆脸，漆黑的眉毛，乌黑的眼眶，猩红的嘴唇。”而同样是写女吊，作家柯灵在《神。鬼。人》里，描写完女吊的面貌做派，跟着来了句：“那神情实在是很令人惊心动魄的。她冷峻、锋利，真所谓‘如中风魔’，满脸杀气十足。”对比一下，那个杀气十足？鲁迅就是鲁迅，后面的文字，他断不会写出来的，他一向不擅长在文字上画蛇添足。而一个优秀的作家，对自己赖以为生的文字一旦“放”任，那是一种沦落。
朱大可先生在《甜蜜的旅行》里阐述煽情主义的话语策略时提出这些策略特征：“这种策略包括：1.确立具备市场价值的话语姿态(这个过程是内在的)；2.寻找大众关注的文化(历史情结)母题；3.寻找大众热爱的故事或(事件与人物)模式；4.采纳高度煽情的叙述方式。” 无须置疑，《兄弟》一书里，余华将这些特征毫不客气的全部囊括，余华就此踏上了与余秋雨携手的红地毯，开始了他与大众的甜蜜旅行。
一直认为饿死不是作家和艺术家应有的宿命，可当读完《兄弟》，我很难过，这难过与天才的走失有关。西方的各类艺术，都有贵夫人、资本家、附庸风雅者来赞助，我们的艺术家有人赞助么？赞助到他们不要迷失。这不由的让我想唱一首歌：
借他借他一口铁锅吧
让他吃好穿好好好生活
借他借他一口铁锅吧
让他睡好住好好好创作
。。。。。。