我们是怎么认识这个世界的?最初通过自己认识的世界或社会是怎样一种姿态呢?
从很小的时候开始我便从父母口中和各种媒介上知道了所谓“人心险恶”。报纸电视上铺天盖地便是些“某某县一女童被拐骗”、“某市火车站一旅客被人盗走若干现金”等充分印证人心险恶的报道,妈妈也是从小便教育我说“不要和陌生人说话”。后来也许是我没遇到过什么特别阴险的人,所以对此完全疏忽。小时候妈妈是一名忠实麻友,常打到半夜,于是我便可以自由的在麻将馆周围乱窜。有一些和我相同命运的同龄人从此和我结成铁杆盟友,那几年麻将馆周围时不时因为工程堆上一大堆沙子和石子,于是那些沙丘便是我们平时的“根据地”,我们曾用湿沙子砌过一个宏伟的“隧道阵”,或是盖一座半人高的城堡(不到几秒便垮掉)。一群孩子疯到凌晨也不知疲倦,我想我便是这样认识我们这个可爱的世界的——认识半夜鲜有人烟的世界。
也不是每一次玩都能平安到底,一次我在一个仓库门口等区买烧烤的“盟友”,当时是北京时间午夜前后,一个人站在时有冷风吹过的仓库前,当时确实是害怕过的,但毕竟烧烤的诱惑是能助我战胜一切的。后来盟友终于回来了,我和她站在仓库前迅速吃完烧烤的一瞬间,突然从仓库那边窜出个狂奔向我们的男子,事隔七年我还清晰记得当时他离我们几步远时的表情:眼睛瞪得从脸上突出来,活脱脱一副饿狼见到野兔时的表情(后来我想那人不去演那种被谋杀死不瞑目,一脸狰狞的尸体真是屈才了)。我和那位盟友默契的令我咂舌,当时我俩一见那人便撒腿就跑,且是往相反两个方向狂奔,用“脱缰的野狗”来形容真实恰当,人的求生欲望真令人类本身都感到不可思议。
犹记当年有这么一个繁星满天的夜晚,我站在麻将馆旁的一个天台上看星星,那天晚上的星星是罕见的明亮,我目前只见过两次,另一次是零五年我在腾格尔沙漠。当时我仰头看着满天的星星,嘴里还叼着一支雪糕,不知怎么就蹦出这样一个想法:将来我要生四个女孩,分别取名“月月”,“星星”,“月星”,“星月”。当时我认为小孩性别是可以控制的,且可以无节制的生下去,还有便是孩子是从肚脐眼里蹦出来的。后来猛然得知前两条是违反本国法律的行为,后一条是违反自然常理的,并且我也发现也许如果我真的生了四个分别叫“月月”,“星星”,“月星”,“星月”的女孩,我也会在相当一段时间内区分不清她们各自谁是谁。
当年我和我们都被当作家庭教育的反面教材在一个小范围内被津津乐道,我妈一向都是被批评者:“李姗姗她妈根本不管她,总有一天李姗姗会被人拐走或堕落的”;我一向都是被同情者:“姗姗,你妈又在打麻将啊?真是,叫你妈回去,再这么放任下去怎么得了?!”后来是这样的:我妈从我二年级开始便不再去麻将馆,我没被拐走,也没有所谓堕落的端倪。曾经是我们娘俩反面教材使用者的阿姨们庆幸好在我妈收手早,不然我就前途暗淡了。但我很庆幸我又这样一段同龄人少有的经历,因为我妈对我当时的放纵,我用我自己的眼睛去感知了这个世界,尽管是凌晨少有人烟的世界。在别的同龄人只从父母媒介那里知道拐卖儿童贩时,我便见识了若干这样的人,且都顺利逃脱。在当年一个个凌晨一、二点的夜晚,别的同龄人安静的在梦境中玩耍时,我在外面真切的玩耍或仰望一片繁星闪耀的天空。怎么说,真是一段名副其实在“黑暗”中度过的童年。
那句话怎么说来着,人就是依靠童年的记忆愉快的度过一生的。
电影《天使爱美丽》里,爱美丽打工的店里的一位顾客念到这样一段新闻:一名九岁小男孩在夜晚从家里溜出去,搭车去了几公里外的高速公路,他的目的只是去那里看星星。老板娘听了感叹:“生活真美好啊。”生活真美好啊,我们拥有这么一个可爱的世界,我们拥有这么多令人感动的东西,我们拥有这么多可以被回忆的美好片断,我们拥有这么多爱我们的人和我们可以爱的人,我们拥有这么一段可以通过我们的手变美好的人生。
再者,小时候我是个很不听老师话的人,低年级的班主任是以前我表姐的班主任,她动不动便把我和我那两个优秀的表姐放在一块比较,虽说这是她那个年纪的女老师的通病(她还要严重些,可能是长期教低年级的缘故)。但这无疑加深了我对她的反感。于是低年级她所教的那门语文我成绩一直不太好,一次期末全班百分之七十的人都是双百,我是98的96,好不被同学鄙视一通(我低年级数学也不好,当时的数学老师曾经扇了我N次,有一次手被打了,红了一天)。
但是无论当时我怎样,我的两位老师大人又怎样,事至如今我还是要诚心的感谢我的两位老师,因为从小便被拿去和优秀的表姐比较,加之当年因作业书写问题一次次被批评,甚至一度我觉着自己在学习上一无是处,还有一次我也记得非常清楚,我因某个字错了,而我坚持认为没错,在班主任面前态度空前强硬,当时我的班主任大人也许觉得权威受到了未有过的怀疑,还是这样一个平时吊儿郎当的学生提出怀疑,一怒之下罚我面对黑板思过,还叫来当时同样不喜欢我的数学老师共同声讨我。她俩拿着字典敲我的头问我是我错了还是她错了,承认了错误被好一通思想政治教育后才被批准回家。两位老师大人,也许真是因为类似的事,我可能看起来让人觉得脸皮厚到极致,用你们老师打了亿万遍的一个比喻就是“脸皮厚的和城墙道拐一样”。但我不得不说我认为我当时那种执著或固执的“顽强精神”并没有错,认为当时的强硬感到欣喜。我也由衷地感谢你们两位老师又让我遭受一次挑战,一次长达两年的挑战,一次改变我处世态度的挑战,一次锻炼自信的挑战。如当年对你们颇有不敬之处,还请你们原谅,全当是一个初生牛犊不怕虎的疯丫头,试图用自己独立的实践,去探寻这个世界。
一日,在翻柜子时无意中找到一大叠家里七八十年代的老照片,那些在照相馆的照片有着复杂的花边,且长条形、小方块各种奇异形状都有,照片都是黑白或棕色的,照片上的人都有着透明的笑容。看着家里人十几二十年以前的照片有一种时光倒流的感觉——原来妈妈也剪过漂亮的刘海,原来二姨年轻时这么漂亮,原来外公也有这么年轻的时候,原来外婆是这个样子……好多的“原来”都印证着一件事——“原来我们没有这么仔细的留意过身边的一切”。
原来我们身边就有这么一短短的美好或不够美好的人生,它们都是一个个美丽的故事,是我们一生的故事。
这篇文章前面大部分都是在写我的曾经(我不知道是否可以称之为“童年”),我只是认为,那是一个人美好人生的开始,一个人美好人生的大多数。正如文中那句话:人就是依靠童年的记忆愉快的度过一生的。谨以此文,纪念我的那些年,我的那些事。