禁止转载、抄袭，违者半夜三点到你家找你哦。
记忆的起始点是坐落在群山万壑间的小山村。吱呀扭动的面包车呼啸着穿过喧嚷的县城，山石林木在窗外层层卷去，很快就卷出了它的本色。那是山脉绵延不绝的墨绿色浆水，像漫无边际的笔印奔涌着，在地平线的尽头与湛蓝明净的天空交融。
那是山村里最寻常的夏日，炙热的阳光从老榕树繁密的叶片间漏下来，郁热的空气闷得人只想就着井水猛灌。除却为了生计辛勤劳作的青年们，唯有小孩子敢在这灼人的天里四处奔跑。他们跑到山里去，跑到溪边去，跑到有林子的地方去。那翠绿的阻隔热流的屏障，是孩子们最爽快的玩耍地方。
当然，我也是其中一个。爬树的时候，男孩子们窜地最快，他们总是“嗖”地一下就上去了，然后快而准地踩着老榕树旁逸斜出的枝条，争先恐后地往上爬。我们这些气力不大足的女孩子就树下咯咯地笑，说地最多的就是：“他们真像我奶奶后院里的小壁虎”！
等男孩子们大多都上去了，好斗的性子又会驱使他们在树的顶端展开一场“制高点争夺战”。榕树顶端的绿云被他们震地摇摇晃晃，时不时有几条花花绿绿的毛毛虫从顶上掉下来，就会引发女孩子们的一阵尖叫。
最后男孩子都安分了，我们这些女孩儿也会攀一些矮的树。还有像我这样怕虫的女孩，就在榕树下玩一些“跳房子”的游戏。有时我捡起一片翠绿的叶子，扎成一朵驻香的花，透过它，看到叶脉里闪烁着流光。
无数个漫长炽热的夏日，我坐在榕树的根上与它相偎。直到它的叶在秋风的抚摸下漫出苍老的气息，我终于要离开这个山村了。
临走之前我又去看了老榕树一眼。正是晚霞漫天的时候，袅袅的炊烟摇动着老榕树枯黄的叶片。我向着夕阳望去，阳光闪烁着火红烧灼的光芒，染满了一簇簇的黄叶，可不经意间，一丝绿意就从浩大的棕黄里溢了出来。我坐上离去的车，凝眸远望，那朵巨大的黄绿的云在火红里蜷起又舒放，树下站着许多一同玩耍的小伙伴。
我定了定神，眼前又现出百米之高的楼房。我望了望道旁的树，它们没有盘根错节的根与枝干，也没有像屋顶一样的碧绿屏障，它们缩着臂膀立在路旁，与人类一同呼吸着灰暗的空气。我忽然想到梭罗在《瓦尔登湖》里描绘地一派安然的景象，那样充满自然的气息、与树共存的岁月、无边无际的绿是如此纯粹、洁净。
或许我再也没有机会与一棵高大的榕树背靠背，但正因如此，何其荣幸，与树相偎。