这儿有一个不知道自己出生月份的人。
初三班的某一天最末一节课， 任课老师刚要宣布下课，班主任的身影就出现在因天热而没有关闭的教室门前，他拿着一叠东西，匆匆走了讲来，顺手带上门隔开走廊里放学的 滚滚怎麽样，还静不下来？他将手里的东西往讲台上一放，两手撑住桌面。很多同学正抓紧时间理书包，老师就这样找了一个目标盯住看，不说一句话，忧心忡忡地等待。
教室里终于安静下来。所有的注意力都集中到前方，老师眨着眼睛深深地吐出一口气，顺手抓起带来的东西用力挥挥，开始讲话：这是毕业班学生报名情况登记表，请大家家填写，明天一早和户口簿一块儿交上来。两手提到 胸前忽地停下，眼睛扫过所有的学生， 然后加重了语气非常用力地关照：记住了：一定要认真、仔细填写，不要填错，明天不要望记带户口簿，我要核对一下。肯定会有人填错的，唉，你们这些人啊，什么时侯能不依赖大人！他的头跟着话语不停地摇头。老师是复员军人，参加过抗美援朝，幷因此而落下了耳朵疾，有时听力很差。听力很差时他就将右手拢起置于又耳边，头微微前倾，连声说：啊，再说一遍。这样的情形很少。已到中年的老师有时候甚至出人意料地好，连后排男生自习时冷不丁嘴里極含糊地轻轻哼半句歌词都被他橫眉冷对，男生故意什么也不知似的边继续运手中的笔边嘀咕一声：“聋子”老师立即习惯地两手往讲台上一撑，头微昂：“在坐的各位耳朵都比我好，希望不要让我觉出噪声影响其他同学自修。”
这位老师，我们初三的班主任，在大家哗哗的传表格声中感慨：肯定不止一个人会出错，唉，你们这一代人啊！他微微松驰的脸部皮肤因为忧患而有些颤抖，眉头紧紧锁出出桑的纹路，注视着自己的学生将表挌由前往后传送。
一第一个叫去的是她：自小到大除了父亲以外几乎所有人才包括从抗美援朝战场上归来`、忧患意识强烈的班主任公认的仔细认真的好孩子。
“你怎么写错了。”老师一贯激昂的声音有点压着，略微虛胖的脸由笑中露出意想不到的神色。
“你把出生月写错了，是一月份，不是5月份，你看户口簿。”‘老师的声音依然利落，还带着丝孩子气的得意，而她心底一咯噔：我是5月份的生日，老师看错了。心情轻松，目光自然地随老师的指点去看那户口簿。老师说你看，她看着的眼睛便瞪得老大，因为方格内黑色的阿拉伯数字确确实实写着“1”!
接过老师递过来的橡皮，她轻轻擦，修正了，歉然地给老师。老师笑笑，很随意地说：“下次不要搞错了，1月是水仙地季节，而5月是蔷嶶花的时节。水仙的季节，很好记的。
老师喜欢水仙，一有机会他就会跟我们说水仙高洁、自爱。因此说完“水仙的季节，很好记的”他就很开心地笑，带着笑容低头去看桌上的表挌，报出个名字，让她叫那同学来办公室。
她细细地嗓音应答一声，也不知老师是否听见，便退出去。教师办公室的走廊窄长，光线暗奴颜婢膝女淡，她瞧着墙壁下截的墨绿色，呆呆地，像梦游一般游向前，游上拐角往教室去楼梯，在嚷嚷的课间吵闹声里故作镇静地走，脑子里直想着自己的心思。
生日之谜开始与这个梦幻女孩为伴。
这一年是不是1984年，恔园里飘着树和青草的味道，数不清的鲜红色野蔷微疯开在通往学恔苗圃那条小路边的栅栏上，暮春的气息暖暖地掀动15岁少女的心。女孩痴迷睁着一双懵懂柔情得眼睛，乌黑龙江发亮的头发用橡皮筋扎成两个羊角，不高不低地晃荡在脑后：粉红色、下摆没有收缩的茄克透着姐姐的气息空空落落地被瘦瘦的支撑；一双小小的`黑色的平底圆头皮鞋是她的心爱。
——她的名字叫林子。森林的“林，”孩子的“子”。