残秋，黄昏。一缕 飘红斜倚在天边，久久不愿归去，它似乎也留恋这个绚丽多姿又无可奈何的红尘。
自古逢秋悲寂廖。如今，当秋天再来的时候，我蓦然回首，才发现这已是心爱的祖父辞世后的第三个秋天。这些年来，每当我想起幼年时和他相处的点点滴滴时，泪水就会不听话的流。至今犹记得祖父离开那天圣洁的栀子花落满了大地。
我无端地爱上了栀子花，爱上了它的清香、它的清纯、它的忧郁……
忧郁？忧郁！
昔日，忧郁离我是那般遥远。祖父离开后，我蓦地发觉一层薄纱似的忧郁笼罩了我，就像秋雨黄昏后的芭蕉那样淡淡的忧郁。也许有时我会强颜欢笑，但却掩饰不了心中的那一丝丝凄凉。
印象中，祖父称栀子花为挚友。他曾谆谆告诫我：做人要像这栀子花一样，不要贪慕不属于你的五彩缤纷，只要默默奉献着自己的清香就足够了。当年那个懵懂无知的小男孩尚不能体会这句话的真谛，但今天当我读懂了这句人生的箴言时，祖父却无可挽回地离开了我，离开了他奉献一生的教育事业，离开了他的挚友——栀子花。
那一年祖父忽然卧病在床，而且是极难医治的癌症。看着他躺在病床上痛苦地呻吟时，我更愿意那个人是我！我想起了栀子花，但那时正是栀子花凋零的季节，我绞尽脑汁却无力回天。无奈啊！祖父在痛苦之中仍不能见到他的挚友，我究竟该怎么办呢？
我跑到院中，将那些随风而逝的花瓣一一拾回。看来只有用胶水才能将它们恢复到原来模样了。我想祖父看到栀子花后一定会很欣慰的，他的病也许就会有所好转了。
那天上午，我一丝不苟地做着这个枯燥无味的工作，终于在午后完成了这些“栀子花”。我十分小心地捧着它们献给祖父。果然，祖父很是欣慰，继而，他的眼神里却闪过一丝忧郁，慢慢地，祖父竟像孩子一样哭了。我问他是什么缘故时，他却摇头不答——难道他识破了我的诡计？
我撒了一个谎，一个精细而又美丽的谎言。那天我很高兴，我让痛苦的祖父得到了一丝丝安慰。可现在想想我又后悔了，我让祖父这个坚强了一生的人在垂暮之年流下了眼泪，我的良心受到了莫大的谴责。
我以为这个谎言被我编织的天衣无缝了，但不久后，祖父突然唤我去他的床前，他对我说：“好孙儿，这个时节栀子花应该谢了吧？”我的脸红了，他识破了我的谎言！他接着说：“我很高兴你能这么做，纵然这是个谎言，但它却很美丽，我得谢谢你！”
那天深夜，祖父黯然离去，我没有流泪，但却心如刀割。祖父的灵柩前摆放着那些“栀子花”，它伴随着祖父走完了人生的旅程。它很幸福，祖父也很幸福。
这个谎言久久萦绕在我的心间，也许它将成为我心中的永恒。
当秋天在来的时候，我学会了享受寂寞。寂寞的时候，我总会想起祖父，想起那个谎言、那些栀子花……